Quase 20 anos após sua morte, é fácil esquecer a forma como a lenda do R&B Luther Vandross impactou a música pop. Seus sucessos suavemente rítmicos, muitos dos anos 80, não recebem a mesma quantidade de airplay que os clássicos da New Wave do mesmo período. Também é fácil esquecer o quão complexa e misteriosa era sua vida: durante a maior parte de sua carreira, Vandross foi perseguido por rumores sobre sua sexualidade e as razões de seus contínuos problemas de peso. Ele estava na nossa cara e atrás de uma cortina ao mesmo tempo.
O novo documento do diretor Dawn Porter, Lutero: Nunca é demaisexamina a música, a imagem e o legado da estrela pop que morreu de derrame, aos 54 anos, em 2005. Mariah Carey, Dionne Warwick, Jamie Foxx, Clive Davis e Richard Marx estão entre os falantes do filme (atualmente nos cinemas). Aqui estão algumas coisas que aprendemos (ou lembramos) no filme.
Muito antes de seus primeiros sucessos, você provavelmente já ouviu Vandross antes mesmo de saber que era ele.
Um dos verdadeiros achados em Lutero: Nunca é demais é uma filmagem de Vandross, então um vocalista de estúdio em ascensão, trabalhando com David Bowie durante seu Jovens americanos era. Ouvimos a agora familiar história de Bowie ouvindo Vandross sugerindo uma parte vocal “jovens americanos, jovens americanos…” para aquela música, e como Bowie aceitou a sugestão.
O tempo de Vandross com Bowie, em Jovens americanos e o subsequente Cães Diamante tour, está bem documentado. Mas o trabalho de backing vocal de Vandross era onipresente: ele cantou em álbuns de Chic e Sister Sledge (“ele era um grande parte disso”, admite Nile Rodgers, chefe do Chic, no documento) e aprendeu sobre a arte da performance ao vivo enquanto apoiava Bette Midler (esses clipes também são divertidos). E graças a Vandross, os comerciais da cerveja Miller Lite, do chiclete Juicy Fruit e da Gino’s Pizza, todos vistos aqui, foram alguns dos jingles mais descolados da história da Madison Avenue.
Seu banco de memória não está com defeito: Sim, era Vandross Rua Sésamo.
Quando fazia parte do grupo vocal Listen My Brother, Vandross acabou na primeira temporada do clássico programa infantil. É incrível ver o jovem Vandross naquele set de rua familiar, saindo para solos vocais. Mas um lado negro também está à espreita. O futuro guitarrista de Bowie, Carlos Alomar, cofundador do Listen My Brother e visto na mesma filmagem, diz que Vandross já enfrentou julgamento: “Muito preto ou muito gordo”, diz Alomar, questões que perseguiriam Vandross pelo resto de sua vida. .
O peso de Vandross foi mais explorado do que lembramos.
Durante a maior parte de sua carreira, Vandross, que era diabético, perdeu peso e os recuperou quase ciclicamente. Ele admitiu para um amigo que pensava em comida desde o momento em que acordava até o minuto em que ia dormir. Esse vício fez dele alvo de algumas piadas cruéis, desde Eddie Murphy chamando Vandross de “grande filho da puta comedor de frango frito do Kentucky” em Comediante para Cedrico, o Artista, brincando que não gostava do que chamava de “pequeno Lutero”. É doloroso assistir clipe após clipe de apresentadores de programas matinais perguntando a Vandross sobre seus problemas de peso.
Lutero: Nunca é demais não explora completamente as razões psicológicas desse vício, mas mergulha nos momentos em que seu problema foi desencadeado. Em 1986, Vandross foi condenado à prisão depois de perder o controle de seu carro e bater em dois veículos que se aproximavam, resultando na morte de um amigo em seu carro. (Depois de não contestar, Vandross foi colocado em liberdade condicional, evitando uma grande bala.) Mas depois, seu peso, que havia se estabilizado, aumentou novamente. Em outro momento trágico, seu ex-assistente lembra como Vandross ficou chateado quando sua gravadora usou seu problema de peso para promover um álbum – após o qual ele recuperou tudo novamente.
Os sonhos de crossover de Vandross nunca foram realizados.
Como alguém que cresceu adorando as Supremes, tanto sua música quanto sua moda, Vandross desejava se libertar das limitações das rádios negras, onde seus discos eram promovidos e tocados. O escritor Danyel Smith dá uma descrição maravilhosamente evocativa de como a música negra era frequentemente relegada às latas empoeiradas das lojas de discos (completa com o cheiro de fezes de ratos). Segundo Marx, que colaborou com o cantor em algumas ocasiões, Vandross “sentiu fortemente que estava sendo tratado de forma racista pelos executivos”, como se estivesse enganando-o nos orçamentos de gravação e promoção.
Muitos artistas negros tiveram problemas genuínos com esse tipo de segregação no rádio. Mas Lutero: Nunca é demais mostra que as questões de Vandross não eram apenas válidas, mas também desconcertantes. Nós o vemos perdendo um Grammy anual após o outro até que finalmente, em 1991, ele ganha um – mas na categoria Melhor Vocal R&B Masculino, não uma das categorias principais. Ouvimos “Any Love” e “Never Too Much” ou seu remake do hit “Superstar” dos Carpenters e nos perguntamos por que eles não deixaram uma marca maior no Top 40.
Vandross pode ter sido a última estrela pop ou celebridade discreta de todos os tempos.
Rumores sobre a sexualidade de Vandross o perseguiam tanto quanto piadas sobre peso, mas Vandross nunca mordeu a isca e nunca se assumiu publicamente. “Ele prefere ficar sozinho a ter esse estigma associado”, comenta um amigo que, como outras pessoas próximas a ele, evita a questão de sua sexualidade no documento. Em uma edição astuta, Marx expressa seu descontentamento com os amigos de Vandross falando sobre suas preferências sexuais, seguido por um clipe de Patti LaBelle dizendo a Andy Cohen que Vandross “tinha muitas fãs e ele me disse que não queria para perturbá-los”.
Podemos debater a decisão de Vandross e como ela beneficiou (ou não) a comunidade LGBTQ+. Mas na era das mídias sociais – que começou logo após sua morte – é incrivelmente revigorante ver uma estrela pop ou celebridade que realmente quer se concentrar na arte e não em momentos prontos para reality shows. Se Vandross poderia ter sobrevivido aos fãs e inimigos online é outra questão.
