A água que a vida conhece e precisa, a água que torna o mundo habitável, a água que atua como solvente universal para todas as inúmeras e fantasticamente complicadas reações químicas que nos tornam diferentes da terra e das rochas, só pode vir de uma forma: líquido.
A grande, grande maioria da água do nosso universo é inadequada para a vida. Parte dele está congelada, presa em gelo sólido na superfície de um mundo muito distante de sua estrela-mãe ou presa a um cometa solitário e rebelde. O resto é vaporizado, existindo como um estado da matéria onde as moléculas perdem os seus companheiros electrónicos, sem limites e à deriva através dos grandes mares nebulares que pontilham as galáxias, ou ejectadas completamente nos grandes vazios entre elas. De qualquer forma, essa água existe apenas uma molécula de cada vez, a uma temperatura de mais de um milhão de graus, mas a sua densidade é tão baixa que poderíamos passar através dela e confundi-la com o vácuo frio e duro do próprio espaço.
Não, para que a água seja líquida ela deve existir em um lugar especial ao redor de uma estrela, nem muito fria para se transformar em gelo, nem muito quente para se transformar em gás. Deve estar dentro do que os astrônomos chamam de zona habitável ou, se eles estiverem se sentindo brincalhões, de zona Cachinhos Dourados.
A zona habitável é diferente para cada estrela da galáxia, porque não existem duas estrelas iguais. As menores anãs vermelhas têm apenas um décimo da massa do Sol, com luminosidades mil vezes mais fracas. Os maiores são grandes animais, com cem massas solares ou mais, tão brilhantes que podem ser vistos a milhares de anos-luz de distância a olho nu. Em torno de cada estrela existe uma lei simples e férrea: a intensidade da luz, e todo o calor e conforto que a luz traz consigo, diminui com o quadrado da distância da fonte. Um objeto duas vezes mais distante experimentará um quarto do brilho; a uma distância de quatro vezes, isso cai para uma décima sexta, e assim por diante. É por isso que Plutão, apesar de estar apenas cerca de 30 vezes mais longe do Sol do que a Terra, é forçado a experimentar um crepúsculo escuro e interminável, mesmo no auge do dia.
Muito longe de uma estrela, as temperaturas radiantes são muito baixas e a água congela. Perto demais, a água se desprende, ficando livre para vagar como um gás. No meio, numa faixa especial determinada pela massa, idade e brilho da estrela, fica a zona habitável, onde um planeta é capaz – sim, apenas capaz – de hospedar água em estado líquido em sua superfície.
Para o nosso Sol, a zona habitável estende-se desde o interior da órbita de Vénus até um pouco além da órbita de Marte. Três planetas perfeitamente situados no abraço caloroso do nosso Sol e, no entanto, apenas um tem vida. O que aconteceu? O que tornou o nosso planeta tão especial ou tão sortudo? É impossível dizer com certeza, porque o potencial de habitabilidade não é uma promessa.
Existe, no entanto, um outro lugar onde sabemos que pode existir água líquida. Ironicamente, está nas luas congeladas do sistema solar exterior. Ali, sob superfícies de gelo congelado com cem quilómetros de espessura, situam-se oceanos de água líquida que abrangem todo o globo, com mais água líquida do que a que existe na superfície da Terra. Ali a habitabilidade não é dada pelos raios do Sol, mas sim pelos seus núcleos derretidos que emanam calor, impulsionados pela deformação gravitacional dos planetas gigantes que orbitam. A vida certamente poderia encontrar um lugar ali, em lugares de escuridão que o Sol nunca poderá tocar, mesmo que esses mundos não sejam, de acordo com a definição tradicional, habitáveis.
