No filme GanchoSteven Spielberg, 1991 Pedro Pan sequência estrelada por Robin Williams e Dustin Hoffman, Peter de Williams visita a casa londrina da família de sua esposa, onde se reconecta com a avó dela, uma Wendy Darling muito adulta, interpretada por Dame Maggie Smith. Ela primeiro aparece como uma silhueta fantasmagórica no topo de uma escada antes de descer e rastejar para a luz. Smith tinha apenas 50 anos quando filmou o filme, mas já tinha crescido e parecia incrivelmente frágil e idosa – seu cabelo era um ninho espesso, seu rosto estava marcado por rugas. E, no entanto, como logo fica claro, o caráter de Smith não deve ser temido. Ela era o coração tácito do filme: uma presença reconfortante, embora um pouco fria, que parecia viver fora do próprio tempo.
Para muitos Millennials, foi uma introdução adequada a Smith, cuja morte aos 89 anos foi anunciada na sexta-feira por sua família. Durante décadas, Smith existiu em nossa imaginação coletiva como um tipo de avó intimidante que nunca parecia tolerar os tolos gentilmente, mas cujo comportamento irritadiço muitas vezes desmentia uma sensação de calor e diversão. Com olhos arregalados e penetrantes e maneiras sensatas, seus personagens frequentemente faziam comentários cortantes da maneira mais elegante, seja contra empregadas domésticas sitiadas em uma mansão britânica ou freiras subservientes em uma ordem de São Francisco. Sua farpa muitas vezes não era apenas seca – era um deserto de boa vontade que deixava outros personagens em estado de choque e o público em estado de choque.
Considere apenas uma cena na obra-prima de ficção policial de Robert Altman Parque Gosford (2001), em que Smith e um grupo de atores britânicos veteranos que interpretam a elite da sociedade inglesa dos anos 1930 jantam em uma propriedade rural. Enquanto um diretor de cinema americano convidado, interpretado por Bob Balaban, dá-lhes uma prévia de um filme que ele está planejando, a zombeteira condessa viúva de Smith pergunta qual personagem será finalmente revelado como o assassino. “Eu não poderia te dizer isso. Isso estragaria tudo para você”, diz o diretor de Balaban.
“Ah, mas nenhum de nós verá isso”, diz Smith com tanta clareza que você pensaria que ela estava afirmando um fato científico.
Nas últimas décadas de sua carreira, Smith ganhou a vida interpretando essas mulheres mais velhas e irônicas no Harry Potter filmes e Abadia de Downton – dois títulos que, compreensivelmente, dominaram a maioria das manchetes de seus obituários, mas que forneceram apenas um vislumbre de seus verdadeiros talentos. Na verdade, Smith muitas vezes reclamou com sarcasmo de marca registrada que seu trabalho como Professora Minerva McGonagall no Oleiro a franquia exigia que ela ficasse no controle de cruzeiro ou simplesmente filmasse centenas de cenas de reação às falas de co-estrelas infantis que haviam há muito tempo saiu do set e fui para casa passar o dia. No entanto, quando ela apareceu lutando contra o câncer de mama na vida real e usando uma peruca depois de perder o cabelo na quimioterapia – no filme final, para lançar um feitiço para proteger Hogwarts de um exército invasor das trevas, você podia sentir uma sensação palpável de alívio entre o público por Smith, e não apenas sua personagem, estar por perto para vigiar as coisas.
Esses papéis trouxeram a Smith novos níveis de fama na fase posterior de sua vida, fazendo-a lamentar rotineiramente que não poderia mais fazer compras em um supermercado sem ser parada por novos fãs, especialmente crianças ou – pior — Turistas americanos. “Eu não vou a lugar nenhum onde eles possam me atingir”, ela certa vez disse. “Geralmente acontece em museus e galerias de arte, o que limita as coisas. Vou ficar longe de lá. E Harrods, eu não chego perto.”
Talvez porque ela tivesse sido tão ativa como estes “Tia Wilde-Wodehousiana” personagens em seus últimos anos – em A Dama na Van (2015), O melhor hotel exótico de Marigold (2011) e sua sequência de 2015, Tornando-se Jane (2007), Senhoras em Lavanda (2004), Chá com Mussolini (1999), O Clube das Primeiras Esposas (1996), O Jardim Secreto (1993), Irmã Ato (1992), e Um quarto com vista (1985), para citar apenas alguns – sempre seria um pouco chocante ver imagens ou clipes de Smith no início de sua carreira quando ela poderia parecer sensual ou inocente. Foi este último trabalho, como Desdêmona no filme de 1965 de Sir Laurence Olivier Oteloque rendeu a Smith sua primeira indicação ao Oscar. Ela ganharia o troféu duas vezes durante sua carreira, primeiro por seu trabalho de comando como professora impetuosa e simpatizante do fascismo em O primeiro da senhorita Jean Brodie (1969) e depois novamente para Suíte Califórnia (1978) como um ator bêbado que chega a Hollywood para o Oscar, mas precisa enfrentar um casamento falso com seu marido queer, interpretado por Sir Michael Caine. “Maggie não apenas roubou o filme; ela cometeu um grande furto”, reclamaria Caine mais tarde.
Mas uma das maiores alegrias de ser fã de Smith era vê-la como ela mesma em aparições em programas de bate-papo, entrevistas ou em um programa de TV. Documentário de 2018 em que ela trocou histórias com outras damas Eileen Atkins, Judi Dench e Joan Plowright. Havia algo hilário e mágico em ver Smith sente-se no sofá de Graham Norton e confessar claramente que ela nunca tinha assistido Abadia de Downton. Essas aparições, repletas de seu humor amargo, nos deram um vislumbre da verdadeira Smith, bem como a sensação especial de que havia um elemento dela mesma em cada apresentação.
Aqueles de nós que nunca puderam ver nenhum de seus trabalhos no palco sempre se sentirão um tanto enganados. O teatro não foi apenas onde Smith aprimorou sua arte e desenvolveu parcerias criativas duradouras com figuras como Olivier, Peter Shaffer e Alan Bennett, mas também onde ela se sentiu mais confortável. Atormentada por inseguranças, ela relutava em se ver em um filme porque se sentia assombrada pelas escolhas de atuação que havia feito e que nunca poderia desfazer. O palco, por outro lado, seria um espaço onde ela poderia apresentar uma performance totalmente nova todas as noites. “Gosto da coisa efêmera do teatro”, ela disse. “Cada apresentação é como um fantasma – está lá e depois desaparece.”
Felizmente para nós, embora a própria Smith possa ter partido, seu trabalho e sua inteligência permanecem.