Existem inteiros gerações que não têm ideia de que Steve Martin era um comediante stand-up. Eles podem reconhecê-lo como um terço do trio que se transformou Apenas assassinatos no prédio em um sucesso de streaming, ou o sofredor patriarca do Pai da noiva filmes, ou talvez como aquele cara com bigode engraçado que estava naquela coisa com Beyoncé (ou seja, 2006 Pantera Cor de Rosa reinício). Alguns podem ter assistido Paternidade ou Aviões, trens e automóveis com seus pais quando eram mais jovens. Ele é a celebridade que, sempre que aparece Sábado à noite ao vivo para uma participação rápida, recebe uma quantidade excessiva de aplausos. “Um cara selvagem e louco” pode muito bem ser uma máxima do país natal dos irmãos Festrunk, a Tchecoslováquia.
E ainda assim, na segunda metade da década de 1970, Martin praticamente era comédia stand-up – um cara de terno branco, com cabelos prematuramente grisalhos, que de alguma forma conseguiu transformar um cenário club envolvendo solos de banjo, animais de balão e 10 toneladas de ironia em um fenômeno cultural. Seus álbuns ganharam disco de platina. Seus concorrentes em termos de vendas de shows não eram outros quadrinhos, mas sim Fleetwood Mac e Led Zeppelin. Ele esgotou estádios. Suas frases de efeito tornaram-se parte do léxico americano. Quando ele abandonou as apresentações ao vivo no final da turnê de 1980, a mistura singular de intelectualismo intelectual e piadas idiotas de Martin era o equivalente a uma supernova.
É difícil descrever para alguém que não estava lá para ver isso acontecer, da mesma forma que deve ter sido difícil resumir, digamos, o quão popular Charlie Chaplin era em seu apogeu para aqueles que atingiram a maioridade nos anos 70. É por isso que Morgan Neville Steve! (Martinho) está prestando um enorme serviço público. Um documentário de duas partes que foi lançado na Apple TV + no fim de semana, esta retrospectiva da carreira de Martin dedica seu primeiro capítulo – intitulado “Então” – a como Martin conseguiu cuidadosamente construir o que se tornaria um rolo compressor de um ato. Fornece o contexto necessário e a cartografia de influências, naturalmente, mas o mais importante é que há clipes que atestam tanto a natureza engenhosa do que aquele cara com orelhas de coelho estava fazendo no palco quanto a pura mania que ele inspirou. Vários comentaristas falam sobre como Martin “foi o comediante mais idolatrado de todos os tempos” (Jerry Seinfeld) e como “ele reinventou o stand-up” (Lorne Michaels). Depois de assistir à parte inicial do retrato de Neville, você pode ver por que essas declarações grandiosas parecem algo próximo da verdade do evangelho.
Um Martin mais jovem, em cena de ‘Steve!’
AppleTV+
Antes de ser “Steve!”, um comediante movido por pontos de exclamação e aspas no ar, ele era apenas Steve, o garoto de Orange County, Califórnia, que adorava a Disneylândia e truques de mágica. Conseguindo um emprego no primeiro, onde vendia o segundo para turistas, o adolescente Martin aprendeu a arte do tagarelar e a alegria da conversa bajuladora. Um artista chamado Wally Boag, que se apresentava no Golden Horseshoe Revue do parque, deslumbrava as multidões com animais de balão patetas e seu raciocínio rápido; Martin afirma que viu o programa de Boag dezenas e dezenas de vezes e tomou nota. Ele começou a fazer seu próprio ato de mágica para os amigos de seus pais e pela cidade como Martin, o Marvel Mágico. O tempo de palco no Birdcage Theatre de Knott’s Berry Farm o ensinou ainda mais como lidar com multidões. Influências que vão de Jack Benny a Jerry Lewis e Lenny Bruce começaram a aparecer em suas partes.
Martin está em sua fase principal de pega, e Neville tece todos os tipos de trechos que ajudam você a ver o que o quadrinho emergente incorporará mais tarde e virará de cabeça para baixo. Os cursos de filosofia na faculdade o fazem questionar “a natureza da comédia”, e ele já toca em cafés com uma mistura típica de música dos anos 1960, piadas “descoladas” e leituras de poemas de EE Cummings. Uma versão inicial do que mais tarde seria conhecido como “anti-humor” entra em seu repertório, com base na noção de manter a tensão em vez de liberá-la por meio de piadas ou cutucadas. Ele consegue um emprego como redator para o Smothers Brothers Comedy Hour (o que lhe causa ataques de pânico) e continua se registrando em clubes de Los Angeles (o que o deixa frustrado). O cabelo fica comprido e a barba desgrenhada fica desgrenhada. Mamãe diz que ele é o equivalente a Charles Manson, papai diz que ele se parece com “um símio do zoológico de São Francisco” e alguém diz que ele parece estar “tentando ser os Eagles”. Martin ainda não encontrou o que procura. Ele se dá até os 30 anos para conseguir.
A descoberta ocorre quando ele percebe que precisa abandonar o estilo boêmio, vestir um terno e gravata quadrada e apagar completamente a linha entre o inteligente e o bobo. É francamente incrível ver os achados de arquivo do documento daquela época, quando Martin estava subindo ao palco usando uma flecha inovadora na cabeça e óculos Groucho, fazendo malabarismos com laranjas e fazendo o papel de um figurão cansado. A ideia de que seu ato poderia ser uma paródia do artista alegre e excessivamente sincero, em vez da coisa em si, se ajusta tanto aos seus pontos fortes como um cômico absurdo quanto aos próprios tempos irônicos. Para o público de meados dos anos 70, era como ver as apresentações de variedades favoritas de seus pais – animais de balão! tocando banjo! piadas cafonas datadas do vaudeville! – reinterpretados para seu prazer possivelmente chapado. Tanto os maconheiros quanto Carson o amavam. Anedotas famosas sobre as travessuras pós-show de Martin (como quando ele levou 350 espectadores para comer hambúrgueres de fast-food) não parecem menos inspiradoras por serem recontadas pela 200ª vez. Ele acabou de completar 30 anos e você pode ver que ele está surfando uma onda prestes a chegar ao topo. Então um novo programa de TV vai ao ar. “Ao vivo de Nova York…”.
Certa vez, Lorne Michaels, que não tinha certeza de qual era a atuação de Steve, mas era inteligente o suficiente para saber que combinaria com seu programa, convocou Martin para apresentar seu primeiro SNL, todas as apostas estavam canceladas. A fase de estrela do rock de sua carreira havia começado oficialmente, momento em que Steve! se transforma em um idiota. O próprio Martin nem tem certeza do que fazer com isso, desviando perguntas sobre sua ascensão com partes iguais de escavações autodepreciativas e espanto de cervos nos faróis. Quando você ouve Um cara selvagem e louco, o álbum de 1978 que pegou emprestado o título de um SNL sketch, consolidou seu status como Next Massive Thing e apresentou seu single de sucesso “King Tut”, você pode ouvir a transição dos quadrinhos cult para a segunda vinda de Elvis. (O Rei também é citado aqui, dizendo a Martin durante uma breve passagem por Las Vegas que: “Filho, você tem um oblíquo senso de humor.”) O primeiro lado foi gravado no Boarding House de São Francisco, um local que foi um dos primeiros defensores da personalidade pós-moderna de Martin, diante de um público de 300 pessoas. O segundo documenta um show no Anfiteatro Red Rocks, no Colorado, diante de pouco mais de 10.000 fanáticos aos gritos. Só ficaria maior.
Muito disso é abordado nas memórias de Martin Nascido em pé, no entanto, a chance de ver suas lembranças protegidas pela realidade é um tesouro para os aficionados e uma revelação para aqueles que apenas conhecem o ator de cabelos grisalhos como um poder por trás do trono. Steve! também reconhece que isso é algo que não pode durar, mesmo que as falas características de Martin comecem a aparecer em comerciais e um clube organize uma noite “encontre o próximo Steve Martin” com 150 aspirantes a comediantes imitando dolorosamente seus trechos. Em vez disso, o sucesso extraordinário de sua turnê simplesmente se torna muito avassalador para o cara um tanto tímido e emocionalmente reticente no centro selvagem e louco dela. Quando seu primeiro filme O idiota se torna um sucesso, Martin vê a salvação e uma estratégia de saída. Chega de ficar na frente de um microfone e ser atingido por uma explosão de ruído branco. Depois que sua turnê de 1980 terminar, isso é tudo, pessoal. Fim da primeira parte.
A história de Martin está longe de terminar Steve!é essencialmente – Parte Dois, intitulada Agora, tem alguns sapatos muito grandes (cruéis) para ocupar e não tem o benefício do foco de laser da primeira metade. É revelador que, tendo se tornado o maior sucesso da comédia, o primeiro projeto de Martin de uma nova década… não é uma comédia. No papel, um remake do requintado drama de TV de Dennis Potter Moedas do céu estrelar Martin como um romântico machucado com uma propensão para dublar músicas da era da Depressão parece intrigante. Na tela, é um arranhão de agulha de duas horas. A versão Potter se beneficia do contexto do trabalho anterior do escritor britânico e de uma sensação estabelecida de quebra da quarta parede. No entanto, nenhuma quantidade de carisma, aulas de sapateado ou detalhes de época impediram o público de ter uma sensação de “WTF?”. A história tem sido gentil com isso, mas a década de 1980 não foi. Se a ideia era reduzir a temperatura para algo menos incandescente, sua missão estava cumprida.
De lá, Agora acelera pelas próximas quatro décadas e passa os olhos em vez de se aprofundar. Martin continua estrelando filmes, alguns dos quais são clássicos absolutos (Imagem: Divulgação)História de LA, Roxanne, Tudo de mim) e muitos dos quais são, na melhor das hipóteses, medianos. Conhecer Martin Short para fazer Os três amigos em 1986, encontra uma contraparte criativa e um amigo querido que, décadas depois, acabará por trazê-lo de volta aos palcos em forma de duo. A arte é o seu “Rosebud”. Um amor pela solidão e uma sensação de distância emocional – aparentemente O cara solitário é muito mais autobiográfico do que se poderia imaginar – eventualmente descongela. Um segundo casamento, para Nova iorquino a verificadora de fatos Anne Stringfield, leva a uma parceria feliz. A paternidade tardia lhe dá alegria e propósito. O sucesso inesperado de Apenas assassinatos no prédio mais uma vez faz dele uma estrela aos setenta anos. O cara selvagem e louco se tornou um veterano moderado e estável.
O envelhecimento gracioso de Martin e a capacidade de apreciar mais a vida podem ser menos uau história do que a ascensão meteórica que a precedeu, mas Agora ainda tem matéria-prima suficiente para detalhar um segundo e terceiro atos infernais. Em vez disso, o que obtemos parece notavelmente superficial. Sim, a chance de ser uma mosca na parede das sessões de escrita de Martin e Short é um presente, mas você não entende por que ou como essa amizade rendeu uma criatividade tão fértil em seus anos de outono. Martin observa que se cansou de filmes na mesma época em que eles se cansaram dele; o documento parece concluído antes mesmo de chegarem a essa citação. Seu legado como escritor se resume a apenas Vespa, uma peça de um ato que também serviu como um exorcismo de seu trauma familiar. Poucos amigos sentem que realmente o conhecem. Ele prefere não falar sobre muitas coisas. Sua filha é retratada literalmente como uma ilustração de boneco palito, fora de privacidade. As admissões ocasionais sobre questões paternas e alguns caprichos do cinema – um corte para mandíbulas durante um encontro ruim envolvendo Steven Spielberg, um Picasso animado piscando – não impede que você sinta que Neville nunca supera totalmente a parede de defesa de seu sujeito.
O resultado é que Agora dá a esses atos tardios mais elogios da boca para fora do que amor, e se sente satisfeito em ir direto para a volta da vitória. O próprio Martin fica feliz em relembrar uma época que já terminou há muito tempo (embora relutante em ouvir essa época; ele começa menos de um minuto em uma gravação antiga antes de desligar a fita). Entre em áreas mais pessoais e você poderá sentir as medidas de proteção sendo implementadas. Se o equilíbrio desigual se inclinar Entãofavor, que assim seja. As cápsulas do tempo também são inestimáveis. O mesmo ocorre com os lembretes de alturas previamente escaladas.
