Você já amou um programa de TV? Tipo, realmente amado isso, a ponto de sua identidade ficar envolvida nisso, onde você se envolveu em debates de vida ou morte sobre personagens e arcos de história, temporadas mais fortes e melhores episódios? Onde as minúcias e a mitologia disso se tornaram algo entre uma linguagem taquigráfica e um segredo compartilhado?
Jane Schoenbrun sim; a julgar pelo seu novo filme Eu vi o brilho da TV, a obsessão deles pela tela pequena era exatamente a mesma que a nossa no final dos anos 90, Buffy, a Caçadora de Vampiros. (Grande Sunnydale, lar da Boca do Inferno!) A série que penetra nos corações e bancos de memória dos desajustados do filme é chamada O rosa opaco, e segue as aventuras de duas jovens que se conhecem em um acampamento para dormir, têm um forte vínculo psíquico e lutam contra vários monstros da semana lançados contra elas pelo residente Big Bad, um homem na lua chamado Sr. Ele quer prender essas jovens em um submundo chamado Midnight Realm. Ele durou cinco temporadas antes de terminar em um momento de angústia não resolvido que deixou os espectadores em um estado de confusão permanente. Nenhuma petição poderia ressuscitá-lo. Presumimos que as salas de bate-papo daquela época estavam cheias da fúria de mil ninhos de vespas chutados.
O fato de Schoenbrun ter escolhido algo icônico que misturava terror, fantasia, novela, empoderamento e angústia adolescente – sem mencionar algo que agora fez muitas pessoas reexaminarem toda a noção de poder do showrunner e estruturas patriarcais graças a muitos bastidores. drama – como seu modelo diz. Este é um filme sobre o fandom antes que a toxicidade tribal entre nós e eles assumisse completamente o controle, e teria funcionado com qualquer número de clássicos de TV igualmente amados, abençoados com grossas séries bíblicas. Mas também é um filme preocupado em se encontrar e depois se perder completamente em um universo da cultura pop que oferece uma realidade alternativa preferível a uma realidade fora da tela, e a identidade e a perda sempre foram elementos-chave para a saga de uma jovem matando vampiros. Foi um programa cult por um motivo, da mesma forma que Eu vi o brilho da TV acabará conversando com várias pessoas que precisarão de algo para chamar de seu. Parabéns, Geração Z, você acaba de receber sua nova obsessão por filmes noturnos.
Muito antes de se tornar sua razão de ser, o jovem Owen (Ian Foreman, que também é ótimo/comovente no próximo Exibindo perdão) olhava maravilhado para os comerciais de O Rosa Opaco. Quando ele percebe uma aluna mais velha lendo o guia oficial de episódios nos corredores da escola depois do expediente, ele lentamente se aproxima dela. Ela é Maddy (Brigitte Lundy-Paine). Isso não é um programa infantil?, questiona. De jeito nenhum, ela responde. “É muito assustador e a mitologia é muito complicada para as crianças.” Além disso, a série vai ao ar no sábado, depois da hora de dormir – e, ao que parece, depois da hora de Owen também. Maddy assiste religiosamente todas as semanas. Por que ele não inventa uma festa do pijama, vai até a casa dela e assiste com eles?
Owen aceita a oferta e, no espaço de uma hora (incluindo os intervalos comerciais), sua vida mudou para sempre. Logo, Maddy começa a entregar-lhe fitas de vídeo de episódios anteriores. Alguns anos depois desse momento de acesso às drogas, o Owen mais velho (Juiz Smith) ainda não consegue reunir coragem para dizer muito a ela. Mas eles se unem através dessas transmissões misteriosas de outro mundo. Mais tarde, quando eles conversam sentados nas arquibancadas da escola, ele sugere que se reúnam no sábado para assistir a um episódio juntos novamente. “Eu gosto de garotas… você sabe disso, certo?” Maddy pergunta. Ele sabe. Owen gosta de meninas ou meninos?, ela pergunta. “Acho que gosto de programas de TV”, ele responde humildemente.
“Socialmente desajeitado” não é nem um pouco para descrever essa dupla. Nenhum deles tem uma ótima vida doméstica: a mãe de Owen está doente e seu pai é uma espécie de presença malévola e flutuante, e Maddy faz uma referência passageira à ameaça de seu padrasto quebrar o nariz “de novo”. Mas eles têm amor mútuo e necessidade de O Rosa Opaco. Então Maddy desaparece, deixando apenas uma TV acesa em seu quintal. O tempo passa. Quando ela e Owen se encontram novamente aos vinte e poucos anos, Maddy pergunta se ele se lembra do show. Claro. Mas como ele se lembra disso? Porque ela está convencida de que não é apenas uma obra de ficção. É real e eles podem ir para lá. “Este não é o Reino da Meia-Noite,” um Owen assustado diz a ela. “São os subúrbios.”
Juiz Smith e Brigitte Lundy-Paine em ‘I Saw the TV Glow’.
Spencer Pazer/A24
Aquele aparelho de TV incendiário, aparentemente se destruindo de dentro para fora enquanto enquadrado na escuridão da noite, é apenas uma das poucas imagens que ficam gravadas em seu cérebro. É também a chave para o que Schoenbrun está fazendo com esta ode ao poder libertador e restritivo do escapismo, que usa iluminação que provoca náuseas, movimentos deslizantes de câmera e um arsenal de imagens cativantes para evocar uma vibração pop apocalíptica. Eu vi o brilho da TV é tanto um clima quanto um filme, mas diferentemente dos trabalhos anteriores do cineasta Vamos todos para a Feira Mundial (2021) — que usou uma mentalidade sempre online para sugerir algo como uma parábola de possessão paranormal disfarçada — esta metodologia específica passou de bug a recurso. Quanto mais Owen desce pela toca do coelho (que, dada a aparência do filme, provavelmente é guardada por este coelho), mais surreal e perturbador tudo fica. Quando foi a última vez que você viu alguém vomitar a estática branca que, na era paleolítica da cultura pop, sinalizou o fim do seu dia de programação?
Definitivamente, há pontos em que você também pode sentir que corre o risco de engasgar com uma estética tão pesada para a atmosfera máxima, mesmo quando essa atmosfera dá Brilho muito do seu encanto de pesadelo. (Não é por acaso que o programa do filme toma emprestado o nome de um álbum dos Cocteau Twins, visto que reproduz bem a sensação de ouvir a música da banda; o distribuidor pode ser A24, mas o belo tsunami emocional gótico em exibição é puro 4AD.) No entanto, mais do que a maioria dos filmes, apropriados para a meia-noite ou não, este é um trabalho propositalmente projetado para colocá-lo em um tipo particular de estado de fuga. Um colega disse que sentiu que tinha sido “levado para dentro de um sonho” depois de vê-lo, e essa sensação de irrealidade do ciclo REM só torna a dureza do despertar de Owen ainda mais desestabilizadora. Esqueça os caçadores de vampiros; nostalgia é o que te atravessa o coração. A idade adulta vem na forma de TVs de tela plana e colapsos nervosos públicos. O centro não consegue aguentar.
No entanto, por um breve momento, um programa de TV ou filme pode oferecer a sensação de que você não está sozinho – que espíritos afins são apenas uma recapitulação sem fôlego ou uma paixão passada. Eu vi o brilho da TV não está pedindo a ninguém que grite “viva a nova carne!” em nome de seu antigo entretenimento serializado favorito. Mas é pedir que você olhe para dentro de si mesmo e lembre-se de como foi se sentir visto por uma obra de arte e por seus colegas devotos. E se você precisar de um estilete metafórico para ajudá-lo a realocar o brilho da tela catódica, que assim seja.
