“Lembro-me de quando vim para Los Angeles pela primeira vez”, diz Charlie Wilson. “Eu estava aqui para mixar as músicas do primeiro disco da Gap Band, que vendeu apenas cerca de 6 mil cópias – ou talvez 600, ou 16”, ele diz rindo. “Mas eu estava andando em frente ao Grauman’s Chinese Theatre e tentando colocar as mãos nas mãos na calçada. Eu estava tipo, ‘Uau, e se eu conseguir isso um dia?’ Uma mulher que passava disse: ‘Isso não é impossível.’ Eu disse: ‘Mas estou falando de mim’. Ela disse: ‘Sim, e estou lhe dizendo que não é impossível. Pode ser improvável, mas não impossível. E agora, aqui está – tantos anos depois, e estou conseguindo aquela estrela no Hollywood Boulevard.”
Em muitos aspectos, é notável que Wilson, 70 anos, esteja por perto para receber sua homenagem na Calçada da Fama em 29 de janeiro. Depois de cantar na Gap Band ao lado de seus irmãos Ronnie e Robert e lançar uma longa série de sucessos de R&B no ‘ Nos anos 70 e 80, Wilson passou vários anos no início dos anos 90 sem teto e lutando contra o vício. Ele também foi diagnosticado com câncer de próstata em 2008, tratado com sucesso e agora atua como porta-voz da Prostate Cancer Foundation.
Mas nos anos 90, a carreira de Wilson entrou num novo capítulo, primeiro como vocalista de destaque em discos de uma nova geração de artistas de hip-hop, e depois como uma estrela solo de pleno direito. Ele recebeu 13 indicações ao Grammy, um prêmio Soul Train Icon, um prêmio BET Lifetime Achievement e tem uma dúzia de singles em primeiro lugar nas paradas Urban AC. Ao longo de décadas, Wilson – que colaborou com nomes como Bruno Mars, Justin Timberlake e Pharrell – tornou-se não apenas uma das vozes características da era de ouro do funk, mas um dos elos finais para aquele som clássico e cheio de soul.
Wilson ainda tem um novo single chamado “Superman”, lançado pelo selo P Music Group de seu empresário de longa data, Michael Paran. “’Superman’ é uma espécie de história minha”, diz Wilson, “porque já passei por muita coisa. Tantos altos e baixos, tantas coisas físicas, tantas operações, tantas loucuras. Mas ainda estou aqui e continuo gravando discos em primeiro lugar.”
Crescendo em Tulsa, Oklahoma, os irmãos Wilson cantavam na igreja pentecostal de seu pai, e sua mãe insistia que eles tivessem aulas de piano. Quando Charlie tinha 13 anos, ele e seus amigos formaram uma banda e tocavam “em quase todos os lugares”. Logo, porém, ele percebeu que eles estavam realmente
ficando bom.
“Quando chegamos aos 15 anos, havia mais acompanhantes do que estudantes”, diz ele. “Todos os professores – o diretor, eu o chamava de Pookie. Quando cheguei ao ensino médio, eu tratava os professores pelo primeiro nome.”
Ele deixou esse grupo para se juntar a seus irmãos em uma banda que eles batizaram com o nome das ruas de seu bairro: The Greenwood Archer e Pine Street Band. Isso foi abreviado para GAP Band, mas depois que um erro tipográfico omitiu os pontos finais de uma lista de programas, eles simplesmente se tornaram Gap Band.
Sua primeira chance veio quando o colega Tulsan Leon Russell os contratou para apoiá-lo no álbum “Stop All That Jazz” de 1974. Mas os dois primeiros discos da Gap Band, “Magicians Holiday” (1974, lançado pelo selo Russell’s Shelter) e “The Gap Band” (1977), não deram em nada.
Eles conheceram o produtor Lonnie Simmons, de Los Angeles, que os contratou para sua produtora, Total Experience Prods., e conseguiu um contrato com a Mercury Records. Em 1979, “Shake” se tornou um hit R&B Top 5.
“Nós apenas mudamos os ritmos”, diz Wilson, explicando como a Gap Band começou a atingir seu ritmo. “Eu adorava Earth, Wind and Fire e peguei algumas vibrações que os ouvi tocar. ‘Shake’ foi o primeiro que surgiu.”
Naquele mesmo ano, eles notaram um cântico que uma plateia em Pittsburgh estava cantando. Ouvindo uma fita do show, eles não conseguiram decifrar completamente as palavras, mas transformaram-na em “Oops Upside Your Head”, construindo uma jam estilo P-Funk completa com seções faladas em quadrinhos. Também alcançou a quarta posição, mas ajudou a impulsionar o álbum “Gap Band II” ao status de ouro – e se tornou uma festa perpétua e um concerto básico.
Assim que chegaram à década de 1980, a Gap Band explodiu. Eles marcaram 10 singles de R&B no Top 10 nos seis anos seguintes, incluindo sucessos número 1 como “Burn Rubber” e o irresistível padrão de casamento/cozinha “Outstanding”. Eles também passaram para o Top 40 com as estrondosas “Early in the Morning” e “You Dropped a Bomb on Me”.
Os vocais fortes e altíssimos de Wilson nessas músicas estavam definindo um estilo moderno de funk – mais terroso que Luther Vandross, mas mais doce que Rick James. E o alcance da Gap Band foi surpreendentemente longe: Madonna fez um sample de “Outstanding”, George Michael pegou emprestada “Burn Rubber” e Dave Grohl do Nirvana disse que a pausa da bateria em “Smells Like Teen Spirit” era uma cópia da reviravolta característica da Gap Band.
Wilson afirma que os dias de glória da banda foram um sonho que se tornou realidade – por um tempo. “Antes de perdermos o controle com o álcool, as drogas e a loucura, era divertido”, diz ele. “E então, quando começamos a turnê, acabou sendo uma loucura, e continuamos indo e indo e indo. Finalmente, meu pai, Bispo Wilson, me disse: ‘Você precisa ir sozinho, Deus me mostrou isso em uma visão.’ Eu disse: ‘E quanto a Robert e Ronnie’, e ele me interrompeu antes que eu divulgasse seus nomes – ele disse: ‘Filho, não há mais nada naquela Gap Band para você.’”
O cantor lançou sua estreia solo, “You Turn My Life Around”, em 1992. Mas ele estava cada vez mais viciado em cocaína e álcool e, entre 1993 e 1995, dormiu nos becos do Hollywood Boulevard. Ele se escondia durante o dia e saía à noite, com medo de ser reconhecido.
“Esse foi o meu momento de fundo do poço”, diz ele. “E uma vez que você está naquela curva, só há um caminho de volta, e isso é para cima. Então orei: ‘Senhor, está muito lotado aqui, por favor, tire-me desta curva’”.
Ironicamente, os dias mais sombrios de Wilson estavam acontecendo no momento em que ele era reconhecido como uma influência crucial em uma nova onda de R&B, desde o New Jack Swing de Guy e Keith Sweat até o emergente som hip-hop soul de Jodeci e Mary J. Blige.
“Eu sabia que minha voz ainda existiria por muito tempo, porque os anos 90 foram construídos com base na voz de Charlie Wilson”, diz ele.
Ele se lembra de uma noite crucial quando encontrou o falecido Andre Harrell, o fundador da Uptown Records, lar dos sons da nova escola que tanto deviam aos vocais de Wilson. “Eu devia estar muito, muito chapado porque estava indo para um hotel em Beverly Hills para usar o banheiro”, diz Wilson. “Entrei, esta porta estava aberta, ouvi muito barulho e houve uma grande festa. Quando espiei, Andre Harrell olhou para a porta. Ele disse: ‘Venha aqui!’, e eu disse: ‘Não, não, não, não estou vestido, estou acordado há muitos dias’. Mas eu entrei e vi rostos que reconheci e pensei, uau, olhe para todas essas estrelas.
“Ele disse: ‘Quero brindar com você, cara, porque se não fosse por você eu não estaria brindando nada’. Eu estava chapado, fiquei acordado a noite toda, então disse ‘Tenho que ir’. Eu estava tão envergonhado. Andre me seguiu, me deu um abraço e disse: ‘Se você não tem acordo, eu te dou um agora mesmo’. Eu disse: ‘Não assim, não agora – dê-me algumas semanas e eu responderei a você’. Mas nunca voltei para ele. Fiquei com muita vergonha de vê-lo novamente.”
Wilson determinou que havia chegado a hora de voltar à forma. “Eu disse: ‘Preciso entrar nessa missão agora, preciso começar a limpar. Vou começar a cantar, e eles vão sair do caminho quando eu chegar – todos eles vão sair do caminho. Eu tinha esse tipo de mentalidade.”
Ele entrou em um programa de reabilitação em 1995, onde sua assistente social era uma mulher chamada Mahin Tat. Eles começaram um relacionamento, que levou ao casamento no final daquele ano, mas primeiro ela estabeleceu algumas regras rígidas.
“Ela me disse que se eu quisesse ficar com ela, teríamos que ir a todos os lugares juntos”, diz ele. “Temos que estar juntos todos os dias, o dia todo, todos os dias. Eu disse, ’24 horas por dia?’ Ela disse sim. ‘Não posso fazer nada 24 horas.’ ‘Bem, você não pode fazer isso comigo então.’ Então nunca estivemos separados, nem dias nem horas desde que nos casamos. E é por isso que ainda estou sóbrio.”
Enquanto isso, jovens artistas de hip-hop começaram a convidar Wilson para adicionar seu molho especial às suas gravações. Snoop Dogg o colocou em várias faixas em “Tha Doggfather” de 1996 (que incluiu a inevitável reformulação da Gap Band “Snoop’s Upside Ya Head”) e nos álbuns “R&G (Rhythm and Gangsta): The Masterpiece” de 2004. Foi a maneira ideal para ele voltar ao jogo e aumentar seu perfil, sem ainda assumir todas as responsabilidades de ser frontman novamente.
“Isso significava que minha voz, meu estilo de cantar, estaria disponível por um tempo”, diz ele, “e isso me daria tempo para me limpar e fazer o que fosse necessário para voltar e poder estar apresentável. Para que sempre que eu visse [anyone], eles poderiam estar orgulhosos de mim, em vez de me verem como um abandonado ou algo assim. Então, no milênio, eu viria buscá-lo, para mostrar a eles o quanto me restava no tanque.”
O álbum de 2005 “Charlie, Last Name Wilson” (com uma faixa-título escrita e produzida por R. Kelly) ganhou disco de ouro e alcançou o Top 10 na parada de álbuns mais vendidos da Billboard 200. “Uncle Charlie”, em 2009, foi ainda mais alto – alcançando o primeiro lugar na parada de R&B, o segundo lugar na Billboard 200 e recebendo algumas indicações ao Grammy.
Simultaneamente, Wilson continuou trabalhando com figuras importantes do hip-hop, incluindo inúmeras gravações com Kanye West e Pharrell e, mais recentemente, com Tyler, the Creator, Nas e Don Toliver.
Em 2018, Bruno Mars escolheu Wilson como sua estreia em parte do 24K Magic World Tour, incluindo datas na cidade natal de Mars no Aloha Stadium de Honolulu.
“Pharrell me convidaria para ir a Nova York e fazer os vocais de músicas que ele iria lançar para outras pessoas”, diz Wilson. “Eu realmente gostei de trabalhar com Tyler, porque ele é diferente de qualquer pessoa, assim como Pharrell era diferente quando chegou. Eu me divirto com todos eles.
“Eles sempre me chamam”, acrescenta. “Eu não os caço, eles me chamam quando têm um cadastro que sabem que posso entrar. Eu sei o que eles estão procurando – eles estão procurando aquele modo fera!”
Jimmy Jam e Terry Lewis, uma das equipes de sucessos de maior sucesso da história, incluíram Wilson em seu álbum de 2021 “Jam & Lewis: Volume One”.
“Charlie Wilson é um dos maiores vocalistas que Deus já criou”, diz Lewis. “Seu estilo incomparável é ungido para nos comover, e somos abençoados quando o ouvimos.” Jam acrescenta que “se a música é verdadeiramente a arte divina, então Charlie Wilson é verdadeiramente o artista divino”.
Notavelmente, o período de “retorno” de Wilson já dura mais do que os anos iniciais da Gap Band que o levaram à fama. Ele está com sua esposa há 28 anos e com Paran, seu empresário, há mais de duas décadas, e ele credita à assistência e aos conselhos deles a extensão de seu sucesso até sua sexta década.
“Acho que esta parte da minha carreira é a melhor metade”, diz ele. “Tenho um sistema de apoio – o primeiro é minha esposa e a outra metade é meu gerente. Todos nós tentamos escolher músicas juntos, e dos discos que lancei, talvez um tenha acabado em segundo lugar, mas principalmente todos eles ficaram em primeiro lugar.”
Ele narrou sua história no livro de memórias best-seller do New York Times de 2015, “I Am Charlie Wilson”. E depois de seus anos de luta – dormindo na rua, literalmente na esquina das estrelas da Calçada da Fama às quais ele agora está ingressando – Wilson valoriza sua resiliência e longevidade e reconhece a responsabilidade de manter o presente que lhe foi dado e as oportunidades que vêm com ele. .
“Minha voz ainda soa a mesma porque não coloco nada nela há quase 30 anos”, diz ele. “Não bebo, não fumo, tudo é só água. E eu acredito fortemente em Deus. Quando Deus lhe dá algo, ele não tira nada de você.”
Olhando para o futuro, o lançamento de “Superman” poderá em breve ser seguido de um novo álbum (que seria o primeiro de Wilson desde “In It to Win It” em 2017), mas o plano ainda está a tomar forma. “Temos músicas suficientes para um álbum – poderíamos lançar amanhã se quiséssemos”, diz ele. “Mas também temos muitas coisas que ainda queremos gravar.”
Wilson lamenta que seus pais e irmãos não estejam por perto para vê-lo receber as honras da Calçada da Fama (Robert morreu em 2010 e Ronnie em 2021). Mas ainda mais do que obter tal reconhecimento, apenas estar vivo, saudável e feliz depois de todas as suas provações – bem, é excelente.
“Ainda estou aqui para poder contar minha história, dançar, cantar e me divertir no palco”, diz Charlie Wilson. “Todas as coisas pelas quais orei, todas aconteceram. Eu realmente sou o Superman – sou mais rápido do que todas as balas que vieram atrás de mim.”
