De “28 Dias Depois” até sua recente atuação indicada ao Oscar em “Oppenheimer”, Cillian Murphy cultivou uma reputação de ser um tipo forte e silencioso – ao mesmo tempo em que resistiu à inescrutabilidade associada a esse clichê masculino. Seu lindo rosto de ossos pontiagudos se contorce e se contrai e transborda de sentimento. Os close-ups sempre o pegam pensando, lutando com ondas de vulnerabilidade ou violência, ou observando outros personagens por sua vez. Está sempre ocupado, nunca em branco. Uma história do indizível saindo gradualmente do reino do não dito, “Small Things Like These” repousa tanto sobre sua quietude quanto sobre sua inquietação como ator. Como um homem de família operário que está cada vez mais atento aos crimes cometidos no coração sagrado da sua comunidade, ele não é apenas a consciência do filme delicado e discreto do realizador belga Tim Mielants, mas também a sua corrente emocional viva.
Pois se o personagem de Murphy, Bill Furlong, estiver quieto, a cidade ao seu redor estará praticamente petrificada. Um assentamento sonolento no condado irlandês de Wexford, New Ross é, como o resto do país, severamente escravo da Igreja Católica, com a chefe do convento local, Irmã Mary (Emily Watson), tida por todos em tensa e inquestionável estima. O ano é 1985 e um grande acerto de contas institucional ainda está um pouco distante. Ainda assim, as pessoas sabem o suficiente para desviar o olhar com tato das portas imponentes e sempre fechadas do convento quando jovens em apuros são empurradas através delas. Uma única parede separa o prédio da escola frequentada por crianças mais afortunadas, entre elas as cinco filhas de Bill, e se quaisquer gritos ou gritos forem ouvidos através dos tijolos, eles rapidamente não serão ouvidos pelo acordo comunitário.
Habilmente adaptado pela dramaturga Enda Walsh do romance de Claire Keegan selecionado para Booker, “Small Things Like These” conta com o público para saber o que está acontecendo por trás daquelas portas – uma ladainha de abusos infligidos às mulheres e crianças “caídas” confinadas nos corruptos e irlandeses da Irlanda. Lavanderias Madalena administradas por católicos. Seja através de notícias, obras de arte como “As Irmãs Madalena”, de Peter Mullan, ou do testemunho angustiado de vítimas como a falecida Sinéad O’Connor, a verdade já foi desvendada, e nem o livro de Keegan nem o filme de Mielants pretendem analisar graficamente. isto. Em vez disso, o drama aqui reside nos pontos cegos da comunidade, mantidos através de partes iguais de inocência e evitação, que permitiram que estas instituições prosperassem durante tanto tempo.
“Para progredir nesta vida, há coisas que você deve ignorar.” É o que diz a esposa rígida e estreita de Bill, Eileen (Eileen Walsh), ao marido quando ele mostra sinais alarmantes de estar olhando para o vazio – e isso é o mais perto que alguém chega de reconhecer verbalmente algo podre em uma comunidade temente a Deus que parece temer acima de tudo os oficiais designados por Deus. De qualquer forma, naturalmente taciturno, Bill obedece, embora sempre tenha ficado um pouco fora do círculo. Nascido de uma mãe adolescente solteira que escapou das lavanderias, em vez disso encontrou refúgio na rica e gentil proprietária de terras, Sra. Wilson (Michelle Fairley), ele se irrita com qualquer vergonha de mulheres em circunstâncias equivalentes. Mas a sua própria culpa e tristeza deram-lhe um andar pesado e uma mente insone. Quando ele esfrega as mãos no final de um dia de trabalho entregando carvão e combustível aos seus concidadãos, é com um vigor que procura uma pele totalmente nova e imaculada.
Ambientado nos dias que antecedem o Natal, “Small Things Like These” faz da mesquinha luz do dia do solstício de inverno uma virtude – que, neste trecho do sudoeste da Irlanda, é monótona mesmo no auge do meio-dia – e da escuridão aquecida pela sazonalidade. economizando luzes e guirlandas. O diretor de fotografia Frank van den Eeden (“Close”) trabalha em tons de tela e ferrugem, destacando poças de clareza semi-iluminada em meio à escuridão, mas o efeito nunca é aconchegante. A tensão sobre coisas invisíveis permeia cada quadro, e isso antes de Bill, enquanto entregava carvão ao convento, passar sem ser convidado pelas portas, em um verdadeiro refúgio de opressão com painéis de carvalho.
Sarah (Zara Devlin), uma jovem mãe recém-admitida, aborda-o com um apelo desesperado para ajudá-la a escapar. Ela está tão frenética quanto a Irmã Mary está imaculadamente calma em sua interceptação. Auxiliado pela atuação fria e sem rugas de Watson, Mielants brinca com a atmosfera gótica do horror eclesiástico, mas não precisa forçá-la muito longe. Há ameaça suficiente aqui na realidade cotidiana, até as poucas notas de libra que Mary dobra em um cartão de Natal e entrega a Bill como presente de família. Ele não recusa, mas também não abre. Qualquer resistência é qualificada e, em última análise, ineficaz, nesta cultura de segredo aberto, construída sobre padrões mesquinhos de polidez e obediência da vizinhança.
O diálogo conciso e afiado de Walsh está atento às armadilhas e desvios de conversação que mantêm as consciências das cidades pequenas fechadas, se não limpas, enquanto Mielants contribui com uma visão de fora, fotografando as ruas estreitas, os pubs apertados e as casas adjacentes de dois em dois andares. Novo Ross com uma reserva que enfatiza a sua proximidade exclusiva. Mas é a atuação primorosamente dolorosa de Murphy, abrindo-se aos poucos em algo parecido com a graça, que dá a “Small Things Like These” seu poder eventual e de soco no estômago, mesmo quando o filme evita o confronto melodramático até o fim, terminando elegantemente em um ponto onde muitas outras histórias podem escolher começar. A ação suplanta a necessidade de questionamento, negociação ou qualquer conversa: pelo menos por um momento, o rosto de Murphy se enruga e fica tenso com uma certeza moral desafiadora suficiente para corrigir uma igreja, um país e uma história de tristeza.
