Como Taylor Tomlinson conquistou a comédia – e seu medo da morte

A
é qualquer um que riu desconfortavelmente das piadas de “mãe morta” de Taylor Tomlinson, sua mãe morreu de câncer quando ela tinha oito anos. (Ela costumava contar aos amigos que seus pais estavam separados – o que eles eram, ela argumentou no palco, “por Jesus”.) A mãe de Tomlinson viveu até os 34 anos, um fato que sempre flutuou no limite da consciência de sua filha como uma espécie de prazo cósmico, levando-a a atingir marcos em sua carreira de comédia em um ritmo quase bizarro. “Trabalhei muito sobre isso na terapia, meu medo específico de morrer em uma idade específica”, diz Tomlinson, alguns meses depois de seu aniversário de 30 anos.

Ela está sentada no saguão de seu hotel em Manhattan em uma tarde de domingo de janeiro, dias antes de sua estreia como a única mulher apresentando um programa noturno de televisão. No ano passado, ela teve a sétima turnê de comédia de maior bilheteria do mundo, vendendo quase 300 mil ingressos para 132 shows – muito mais datas do que os outros comediantes do top 10, todos homens de meia-idade. Ela já está em seu terceiro especial da Netflix, Tenha tudo (que estreia hoje), e assumiu o antigo horário das 12h30 de James Corden na CBS com o programa de variedades da Internet Depois da meia-noite, construído em torno de Tomlinson e painéis giratórios de comediantes riffs de memes e outros detritos online. (Escolhê-la como apresentadora foi óbvio, diz o produtor executivo Stephen Colbert: “Taylor é engraçada. E uma pessoa adorável. E uma líder. E uma profissional. E eu mencionei que ela é engraçada pra caralho?”) Em seu tempo livre , Tomlinson e seu parceiro de redação, Taylor Tetreau, produzem roteiros – eles venderam vários, incluindo um baseado na vida de Tomlinson.

“Tive medo de morrer aos 34 anos”, diz ela, sem emoção perceptível. “OK, bem, eu fiz todas as coisas que queria fazer antes disso. Então acho que talvez seja aí que parte do medo foi aliviada. Porque eu penso, ‘Bem, eu corri – e funcionou.’”

Embora ela tenha obtido um grande impulso na carreira com o TikTok, onde tem 2,6 milhões de seguidores e o que parece ser uma presença constante nos FYPs de outros milhões, a comédia de Tomlinson tem uma qualidade retrógrada. (A fama do TikTok é estranha, de qualquer maneira – jovens “fãs” da plataforma tendem a abordá-la sem realmente saber seu nome.) Há uma rigidez quase vaudevilliana – ou pelo menos da era Johnny Carson – nas estruturas de seus sets e em sua entrega. Ela atribui parte desse polimento ao fato de ter começado na comédia ainda adolescente, em um circuito religioso que há muito abandonou, junto com a religiosidade de sua família. “Começando tão jovem, senti que precisava fazer o público se sentir confortável”, diz ela. “Porque senti que as pessoas estavam nervosas por mim. Eu não queria que as pessoas imaginassem que ficariam decepcionadas com alguém que era criança.”

Ela costumava passar horas praticando pequenos detalhes – como cumprimentava o público, como afastava o pedestal do microfone – o que parecia necessário para enfrentar um público de centenas de pessoas quando era uma estudante do ensino médio. “Foi muito prematuro”, diz ela. “Mas você teve que chegar lá com um nível diferente de preparação. Ao contrário de um garoto comediante legal de Los Angeles, saindo e fumando maconha e depois tentando algumas ideias em uma cafeteria. Não foi assim que comecei. Eu simplesmente não fui legal.”

Nesse nível, e em muitos outros, Tomlinson sente algo em comum com uma heroína dela, Taylor Swift. “Eu sei que houve uma entrevista com ela em que ela disse: ‘Não sou legal nem nervosa, trabalho muito duro’. E eu também me sinto assim. A certa altura, você pensa: ‘Olha, eu não sou uma das crianças legais.’ E acho que conhecer a si mesmo dessa forma, aceitar isso e se apoiar nisso é a melhor maneira de abordar uma carreira criativa.”

Ela estava, no entanto, nervosa demais para o lucrativo circuito religioso, que ela misturou com locais de comédia padrão desde o início. Ela percebeu que teria que abandoná-lo para sempre depois que uma igreja a demitiu quando ela tuitou uma piada sexual bastante leve. (“Eu sou um animal selvagem na cama, tenho muito mais medo de você do que você de mim.”) De qualquer forma, depois de crescer em uma família tão religiosa que seu pai proibiu Meninas Superpoderosas porque um personagem se parecia com Satanás, ela nem se considerava cristã. Ela atribui sua perda de fé à morte de sua mãe, quando todos ao seu redor que prometiam intervenção divina em sua doença passaram a dizer-lhe que Deus tem uma razão para tudo. “Não gostei dessa resposta”, diz Tomlinson, sem expressão, antes de compartilhar sua percepção, aos oito anos, do que você poderia chamar de a piada central do universo: “Tudo pode acontecer. Você não é especial ou seguro.”

Tomlinson estava tão protegida que teve que pesquisar “comédia stand-up” no Google para descobrir o que era depois de ver um comediante aleatório em um clipe do YouTube – ela nunca tinha visto ninguém sendo engraçado no palco que não fosse um pastor de jovens. Ela começou a fazer seu próprio stand-up depois de fazer uma aula de comédia com o pai e imediatamente começou a fazer isso. “Acho que não me senti visto ou ouvido quando criança”, diz Tomlinson. “E fazer com que as pessoas me vejam, ouçam e me entendam é uma grande parte do que me atraiu para a comédia.”

Também há raiva borbulhando sob a tensão da comédia de Tomlinson, especialmente em seus trabalhos anteriores. “Acho que tenho menos raiva agora”, diz ela. “Porque tive muita sorte. E quanto mais grato você fica, menos raiva você fica. Além disso, estabilizadores de humor.” Nos últimos anos, ela não hesitou em compartilhar detalhes de seus problemas de saúde mental no palco, desde ansiedade até um diagnóstico relativamente recente de transtorno bipolar. (Em seu último especial, ela refletiu sobre tentar ver o lado positivo deste último desenvolvimento: “Sou gostosa e/ou talentosa o suficiente para ser uma inspiração?”)

Suas piadas sobre o pai estão cada vez mais sombrias. “Se alguém me chamasse de prostituta na cama, eu diria: ‘Com licença, é assim que meu pai me chama’”, diz ela em seu novo especial. Sobre Depois da meia-noite, ela brincou dizendo que os comediantes estão competindo por um prêmio impossível de obter: “A aprovação do meu pai”. Na verdade, Tomlinson e seus três irmãos pararam de falar com ele, embora ela não queira entrar em detalhes.

Todos os seus irmãos se identificam como gays, e Tomlinson, que namorou apenas homens, reconhece em seu novo especial que está começando a ter algumas dúvidas sobre sua própria sexualidade. Fora isso, porém, ela está se sentindo bastante “estabelecida” quando seus trinta anos começam. “Trinta parece, ‘OK, sou eu agora’, que é o que todos me disseram que 30 seria. E estou feliz em informar que é esse o caso.”

O programa da CBS é a primeira vez em sua vida que ela tem um emprego de verdade, ao qual ainda está se acostumando. “Eu tenho um distintivo”, ela diz. “Nunca entrei em um estúdio com um distintivo. Foi tipo, ‘Oi, sou eu. O sobrenome é Tomlinson. E eles dizem, ‘Não temos você no sistema.’” Ela também tem uma sala de roteiristas, que parece puro luxo. “É tão engraçado para mim quando todo mundo diz: ‘Você é tão bom em ler prompts’”, diz ela. “E eu digo, ‘Ótimas pessoas me escreveram ótimas piadas que eu simplesmente preciso contar’. Tenho escrito minha própria hora e meia de material que tenho que fazer de memória. Tipo, isso é incrível! Que show legal.

Acho que tenho menos raiva agora… e quanto mais grato você fica, menos raiva você fica. Além disso, estabilizadores de humor.

Ela tem medo de exagerar em seu status de única mulher tarde da noite, especialmente quando as pessoas agem como se isso nunca tivesse acontecido antes, ou que todas as mulheres anteriores de alguma forma falharam nessa posição. “Quero dizer, Chelsea Handler era muito popular”, diz ela. “Tipo, do que você está falando? Samantha Bee durou sete temporadas. Eu não entendo como todo mundo pensa, ‘Oh, não foi bem.’ Eu não acho que isso seja verdade. Eu luto com o equilíbrio certo de dizer, ‘É muito legal’. E também dizendo: ‘Não vamos fazer disso uma coisa dessas’”. Em qualquer caso, Depois da meia-noite nem é um talk show, então Tomlinson se sente um tanto afastado da conversa.

Ela hesitou em aceitar o trabalho até saber que o programa só seria gravado três dias por semana, o que deixaria espaço para continuar sua implacável agenda de turnês. “Isso nunca vai ser algo em que eu fique tipo, ‘Eu não faço mais turnês’”, diz ela. “Porque a única razão pela qual alguém se preocupa comigo é que eu faço stand-up, que me tornei bom em stand-up. E isso me deu todas as oportunidades que já tive. E é disso que gosto mais do que qualquer outra coisa.”

Além disso, um show como Depois da meia-noite, mesmo que seja um grande sucesso, não é mais necessariamente um compromisso de décadas. “Não tenho ideia de quanto tempo isso vai durar”, diz Tomlinson. “Estou tentando prever menos o futuro, porque descobri que não posso. E essa oportunidade que surgiu foi algo que fiquei surpreso por realmente querer.”

Outra direção óbvia para um jovem comediante extremamente popular seria uma comédia semiautobiográfica – mas Tomlinson já tentou isso. Quando ela tinha vinte e poucos anos, um acordo de desenvolvimento com a ABC levou a um roteiro piloto que a rede acabou não lhe dando a chance de fazer. “Graças a Deus, não o fizemos”, diz ela, “porque eu teria saído da estrada”. Ela está mais interessada em filmes, embora ache o processo de desenvolvimento irritantemente lento.

Há outra possibilidade óbvia, no entanto. Manter pressionado o horário das 12h30, mesmo que não seja um talk show padrão, inevitavelmente abre a porta para algum dia assumir o controle de um dos programas da rede uma hora antes. Tomlinson parece genuinamente chocado com a perspectiva. “Não tenho ideia”, diz ela. “Eu não pensei em nada disso.” Ela faz uma pausa e é difícil não ver um brilho de possibilidade em seus olhos azuis – talvez ainda haja alguns marcos na carreira a serem alcançados. “Eu realmente não pensei sobre isso – até você dizer isso.”