Como uma reabilitação que se tornou um culto infernal predou crianças

Quando eu era Quando era criança, crescia nas planícies de Berkeley, eu costumava brincar com duas crianças vizinhas, Tony e seu irmão mais novo, Mikey. Um dia, em 1979, dois homens saíram de um carro, aproximaram-se da casa de Tony e Mikey e espancaram outro homem com um porrete. O boato na vizinhança era que os agressores pertenciam a um grupo chamado Synanon e estavam descontentes com a saída da vítima do grupo.

Eu tinha nove anos na época e nada disso fazia sentido. Mas tudo voltou correndo enquanto eu observava Nasceu em Synanon, uma nova série documental da Paramount + contada da perspectiva de uma mulher, Cassidy Arkin, que passou grande parte de sua infância na comunidade de reabilitação de drogas com sede na Califórnia que se tornou um culto religioso. Na tela estava Mikel Jollett, o garoto que eu conhecia como Mikey, agora líder da banda de rock indie Airborne Toxic Event. Fiquei sabendo que ele também é autor de um livro de memórias sobre sua infância, Parque Hollywoodiano. De alguma forma, eu nunca fiz essas conexões. Agora sei que a vítima do espancamento foi Phil Ritter, que na verdade era um desertor de Synanon. Ele ficou gravemente ferido, mas sobreviveu.

É uma sensação estranha assistir a uma memória traumática (e periférica) da infância se desenrolando em uma série de documentários da Paramount +. Mas neste caso também é apropriado. Nascido em Synanon é na verdade uma história de reconciliação da experiência e da memória da infância com a dura luz da realidade. Os pais de Arkin eram membros ativos do Synanon, e Arkin foi criado para acreditar nos ideais professados ​​pelo grupo de uma utopia livre de racismo e classismo. As histórias amplamente divulgadas de abuso e intimidação violenta – todos foram intimidados a compartilhar seus segredos mais íntimos por meio de “O Jogo”, uma forma de terapia de ataque; espancamentos em massa foram administrados por um grupo chamado Fuzileiros Navais Imperiais por infrações percebidas – na verdade não foram registrados por ela. Então ela começou a fazer algumas de suas próprias reportagens, conversando com seus colegas, incluindo Jollett, e com os mais velhos, incluindo sua mãe. E todas aquelas histórias assustadoras começaram a fazer mais sentido.

Uma série atenciosa que fica mais rica a cada um de seus quatro episódios, Nascido em Synanon é tanto uma jornada pessoal quanto um estudo histórico, embora, em última análise, consiga ser ambos. Ao vasculhar o passado de Arkin e traçar o caminho de Synanon do otimismo comunitário ao inferno disfuncional, a diretora Geeta Gandbhir elabora um interrogatório de mente aberta sobre por que acreditamos no que acreditamos e por que nos lembramos do que lembramos. Ela nunca pega leve com Synanon, cujo líder combativo, Charles Dederich, certa vez plantou uma cascavel na caixa de correio de um advogado (ela mordeu; o advogado sobreviveu) e supostamente montou uma “lista de alvos” de ex-inimigos marcados para morte ou ferimentos graves. . Mas ela dá voz a ex-membros com boas lembranças, que ainda demoram a condenar um grupo que ultrapassou o limite.

Como a maioria dos cultos, Synanon narrava-se obsessivamente. Vemos muitas imagens de arquivo de “The Game”, a versão da terapia de ataque do grupo, na qual os membros gritam e xingam uns aos outros em busca de honestidade destemida (uma atividade que assume um tom muito mais sombrio quando crianças que não conhecem nada) melhor é feito para participar). Ouvimos trechos do “wire”, o sistema de alto-falantes que Dederich montou para espalhar sua intimidação aos seus seguidores. Estas eram as ferramentas de controle de Dederich, usadas para reforçar seu status de divindade. Desde a fundação da Synanon em 1958 como um refúgio para viciados em drogas em recuperação, passando pela sua infâmia nos anos setenta como uma organização quase religiosa que forçava os seus membros masculinos a fazerem vasectomias, as suas mulheres a raparem a cabeça e algumas a fazerem abortos, Dederich parece ter desceu à loucura total do poder e regrediu ao abuso total do álcool.

Nascido em Synanon tem a ver, em grande parte, com a passagem do tempo, que pode ofuscar, mas também esclarecer. Arkin se protegeu de algumas das loucuras de Synanon; seu pai, Ed Arkin (já falecido), fazia parte do círculo íntimo do grupo (composto majoritariamente por homens brancos), e sua mãe, Sandra Rogers-Hare, forte presença na série, foi por muitos anos uma verdadeira crente. “Minha mãe adorava Synanon”, diz Arkin na série, “e só agora percebo que ela foi enganada”. Os pais de Arkin estavam mais presentes do que muitos dos outros pais Synanon, cujos filhos foram levados e deixados para serem criados pela comunidade do culto.

Jollett conseguiu escapar, com a mãe e o irmão mais velho, momento em que aparentemente se tornou meu vizinho. Nascido em Synanon dá voz às crianças que não tiveram escolha sobre ingressar no culto. Também me dá a alegria de ver Mikey arrasar quando adulto, mais de quatro décadas depois de um dia muito assustador.