Thelonious “Monge” Ellison atingiu seu ponto de ruptura. Os alunos de sua turma de cultura sulista na prestigiada universidade onde ele leciona são flocos de neve supersensíveis. Seus superiores acham que ele precisa de uma folga da academia. Os romances de Monk ainda podem estar sendo publicados, mas você não saberia disso; todos eles foram relegados para a última prateleira da seção “Estudos Afro-Americanos” das cadeias de livrarias, simplesmente porque ele é um autor negro. (“A coisa mais negra nesses livros é a tinta!”, ele grita.) Uma doença e uma tragédia deixam sua família já disfuncional em uma crise. Sua editora não consegue vender suas últimas obras porque ninguém está comprando o trabalho intelectualmente rigoroso que ele vende. O que é popular agora, diz ele, são livros como Vivemos no Da Ghetto – um conto ultrajante repleto de estereótipos escrito pela nova escritora Sintara Golden, que apela ao senso de vida negra dos leitores brancos como nada além de alimento para pornografia de pobreza que faz você se sentir mal. Seu conselho para Monk: escreva algo “mais negro”.
Talvez seja o perfil elogioso de Golden no Atlântico, ou o ataque da mídia de massa que apresenta uma visão unidimensional da experiência negra, ou a combinação perigosa de tristeza e frustração transformada em desprezo que preenche as horas de vigília de Monk. Talvez seja apenas um bourbon a mais em uma noite. Mas num acesso de raiva, Monk decide aceitar o desafio. Ele coloca as pontas dos dedos nos teclados e começa a digitar a paródia mais ofensiva de um drama de medo e ódio no gueto que pode imaginar. Monk assume o pseudônimo de Stagg R. Leigh e chama isso de magnum opus Minha Patologia. Não, espere, risque isso: Minha Pafologia. Ai está. Isso vai mostrar a eles.
Seu editor entra em estado de choque. O que diabos Monk está fazendo? “Tem pais caloteiros, rappers, crack e (alguém) é morto por um policial no final”, responde Monk. “Isso é ‘Black’, certo?!” Ele o desafia a enviar o manuscrito. E de repente nosso herói justo se vê no meio de uma guerra de lances enquanto recebe ofertas de filmes de sete dígitos. O livro não é apenas um sucesso. É o evento literário do ano.
Se o diretor e roteirista Cord Jefferson tivesse simplesmente se apegado ao básico do romance de Percival Everett de 2001 apagamentoele ainda teria nos dado uma sátira contundente e contundente da mesma maneira que, digamos, Enganado ou Paul Beatty A venda esgotada. O que ele está fazendo com sua estreia na direção Ficção Americana, porém, vai muito além de uma simples adaptação. Jefferson fez justiça ao material de origem. Mas ele também nos deu uma comédia que é furiosa, mas engraçada, empática, mas sem medo de chamar besteira, e emocionalmente fundamentada, ao mesmo tempo em que acerta um alvo gigante nas costas de uma indústria cega, tapinhas nas costas e obcecada por resultados financeiros. (Substitua “publicação” por “Hollywood”, e as pedras e as flechas ainda doem.) Sem mencionar: ele criou uma vitrine para um dos maiores atores ativos da atualidade, fundiu comentários swiftianos com um olhar terno sobre a dinâmica familiar e encadeou seu própria voz singular por toda parte. Se este é seu primeiro filme, você só pode imaginar para onde ele irá a partir daqui.
Jefferson não é novo no ramo de programas – um ex-jornalista que virou MVP de redação de TV, ele trabalhou em tudo, desde Sucessão para relojoeiros. (Ele ganhou um Emmy por escrever o episódio inovador “This Extraordinary Being” deste último.) Portanto, há uma grande chance de que ele entenda a morte por mil cortes que um criativo negro como Monk tocou com a mistura perfeita de condescendência. e compaixão, de Jeffrey Wright, podem sofrer ao tentar manter um padrão de excelência em uma área que recompensa ativamente o favorecimento do menor denominador comum. E você pode imaginar o cineasta balançando a cabeça enquanto Monk balança a cabeça diante da interminável reciclagem de pornografia traumática que simplifica – ou pior, codifica redutivamente – uma experiência humana rica, multifacetada e abrangente nas mesmas três narrativas miseráveis. “A representação é importante” não é um lugar-comum que serve apenas para adesivos e curtidas nas redes sociais. É uma verdade consequente.
Com Ficção Americana, Jefferson se propõe a criticar o establishment claramente descurioso e predominantemente branco por tratar em grande parte a experiência negra como alimento para uma tragédia sem fim e pouco mais. (A maneira como os executivos das editoras, os bajuladores do marketing e os tipos literários modernos se atropelam para elogiar o romance – agora renomeado Porra – é hilário, e provavelmente apenas parece exagerado; seu comportamento é quase certamente moderado em comparação com a realidade.) Ele também oferece uma contranarrativa de prova de conceito. A fusão de sátira racialmente tingida e de pular na corda bamba e drama familiar está no livro de Everett, mas uma coisa é misturar essas duas coisas na página e outra na tela; se alguém dissesse: “Vou combinar Putney Swope com Laços de Ternura,”sua resposta seria um olhar de olhos arregalados e queixo caído.
No entanto, o diretor-roteirista encontrou uma maneira de fazer com que ambos os elementos funcionassem perfeitamente entre si, sem qualquer chicotada tonal, e o resultado faz com que Ficção Americana de alguma forma, sinta-se exagerado e fundamentado. Ambos os lados começam a se informar: a descrença atordoada de Monk ao ouvir Sintara (Issa Rae, arrasando) lendo uma passagem ridícula de seu livro para um público bajulador senta-se confortavelmente ao lado de Monk brincando no carro com sua irmã, Lisa (Tracee Ellis Ross ). As cenas do agente de Monk (John Ortiz) incentivando-o a tornar seu alter ego cada vez mais “de rua” durante a negociação de acordos coexistem facilmente ao lado de uma longa conversa entre o autor e seu irmão recém-saído do armário, Clifford (um maravilhoso Sterling K. Brown), que há anos nutre amargura por causa de seu relacionamento desequilibrado. Mesmo as cenas mais emocionantes e pesadas com a mãe de Monk (Leslie Uggams), que sofre de Alzheimer, e sua nova namorada Coraline (Erika Alexander) parecem que não estão sendo prejudicadas pelo encontro de “Stagg” com um produtor de cinema (Adam Brody) que está se gabando de sua próxima parábola sobre a vingança dos escravos Aniquilação da plantação.
Isso ajuda isso Ficção Americana tem, em seu centro, alguém que dá a Monk uma inteligência aguçada, uma inteligência afiada e um exterior espetado, além de mostrar a você o romântico perpetuamente arranhado por baixo do cínico testado em batalha. Declarar que Jeffrey Wright é um tesouro nacional não é novidade – qualquer pessoa que tenha visto seu trabalho teatral, o assistiu aproveitar ao máximo os menores papéis coadjuvantes e deu vida a artistas inconstantes (Basquiat), profissionais de saúde que já viram tudo (Anjos na América), ícones dos direitos civis (Rustin, em que ele interpreta Adam Clayton Powell), andróides paranóicos (Mundo Ocidental) e mais podem atestar isso.
No entanto, quando você assiste Wright sentir os contornos e adicionar várias dezenas de notas de graça ao misantrópico Monk, sem julgar esse homem que está perdendo a cabeça nem deixando seu comportamento esnobe fora de controle, você realmente entende por que poucos artistas de tela podem se igualar a ele. Até mesmo a maneira como ele silenciosamente registra a descrença WTF através de seus olhos, sua boca ligeiramente aberta e um estremecimento de cabeça enquanto lê elogios ao livro de Golden faz você se sentir como se estivesse assistindo um músico fazer uma corrida rápida de 12 compassos. Não há uma nota de beliche em nenhum lugar de sua performance.
Tudo o que Jefferson e seu elenco têm cuidadosamente estabelecido finalmente chega ao auge no que é indiscutivelmente Ficção AmericanaA melhor cena de Monk, em que Monk tenta atacar Sintara de forma passiva-agressiva pela maneira como ele acredita que ela está vendendo a cultura. As idas e vindas entre Wright e Rae são tão calibradas, mas tão coloquiais, mesmo quando os ataques e defesas verbais esquentam, quebrando cada pedacinho de pró e dogma em partículas de poeira. Não é spoiler dizer que termina empatado; Jefferson não afirma ter as respostas, nem quer emitir veredictos de culpado ou inocente. Mas ele quer falar sobre esses sentimentos conflitantes que seus personagens representam – para ele e para nós – e ver o que podemos descobrir ao olhar para essas questões de frente.
E justamente quando você pensa que o filme está prestes a desaparecer com uma nota ambivalente, Ficção Americana lança sobre você uma série de finais que unem o satírico e o dramático, o simpático e o fervoroso. Em seguida, adiciona uma coda que faz você perceber que o filme foi realmente, em sua essência, um estudo de personagem. Monk não está “consertado”. Ele também não é a mesma pessoa que conhecemos duas horas antes. E é um crédito para o filme que ele considere uma vitória por centímetros como uma vitória genuína.