Joshua Oppenheimer não estava planejando fazer sua estreia narrativa sobre o fim do mundo – e ele certamente não achava que seria um musical. E, no entanto, oito anos depois de a ideia ter surgido na sua cabeça, finalmente a sua ousada obra chegou ao grande ecrã, pronta para tirar o público da sua complacência.
O fim (nos cinemas agora) é como nenhum outro filme deste ano. Sim, há vários que apresentam canto e dança, mas nenhum deles acontece num luxuoso bunker subterrâneo ocupado por uma família rica, 25 anos depois de o ambiente da Terra se ter tornado inabitável. Estrelado por Tilda Swinton e Michael Shannon como Mãe e Pai, e George MacKay como o doce e ingênuo Filho, o filme encontra seus personagens privilegiados esperando o apocalipse com conforto. Ocasionalmente, eles cantam músicas que evocam o brilho iridescente da Era de Ouro de Hollywood, com as melodias brilhantes das músicas colidindo com a aparente gravidade das circunstâncias.
“O filme é mais urgente agora”, diz Oppenheimer no Zoom de Catskills, poucas semanas após a reeleição de Donald Trump. “Ainda temos tempo para olhar honestamente para as muitas maneiras pelas quais enterramos a cabeça na areia.”
Comoventemente sincero, mas profundamente crítico da nossa capacidade de nos iludirmos, O fim dividiu os espectadores desde sua estreia no Telluride Film Festival. Mas o seu realizador insiste que o retrato politicamente apontado da autodestruição da nossa espécie no filme é, em última análise, esperançoso. “É tarde demais para a família no filme”, diz Oppenheimer, “mas não é tarde demais para o público”.
Recentemente completando 50 anos, o documentarista americano indicado ao Oscar é mais conhecido pelo filme de 2012 O ato de matar e 2014 O olhar do silêncioque examinou o impacto persistente do genocídio na Indonésia em meados da década de 1960, entrevistando perpetradores que permanecem desafiadores sobre os seus atos sangrentos. Oppenheimer considerou um terceiro capítulo, centrando-se nos oligarcas que construíram os seus impérios com base nessas atrocidades. Mas depois de as ameaças de morte que recebeu pelos seus documentários terem tornado demasiado perigoso o regresso à Indonésia, ele procurou oligarcas noutros lugares.
“Havia um magnata do petróleo na Ásia que obteve as suas concessões através da intimidação e do esmagamento da resistência nas áreas em torno dos seus campos petrolíferos”, diz Oppenheimer, que conheceu o homem e a sua família. Então eles mencionaram que estavam procurando um bunker do Juízo Final, e Oppenheimer pediu para acompanhá-los para ver um.
De fala mansa, mas apaixonado, Oppenheimer sorri ao relembrar esta viagem de compras incomum. “Era muito parecido com o de O fim em termos de instalações: piscina subterrânea, jardins, abóbada para a sua grande colecção de arte, uma enorme garagem para a sua colecção de carros de luxo, uma adega. Eu estava morrendo de vontade de perguntar: ‘Como você lidaria com sua culpa pela catástrofe da qual estaria fugindo?’ Eles planejavam criar uma nova geração neste bunker – pensei: ‘Como você contaria sua história para eles? Como isso pode ser um processo que serviu em grande parte para aliviar seus próprios arrependimentos?’”
Foi no voo de regresso a Copenhaga, onde vive com o marido, que se imaginou como uma mosca na parede, décadas mais tarde, ao descobrir como tinha funcionado a grande experiência da família. Oppenheimer estava assistindo a seu filme favorito em seu laptop, o deslumbrante musical de 1964. Os guarda-chuvas de Cherbourgquando a inspiração bateu: ele precisava contar essa história através da música.
Alguns críticos foram lançados por O fimé uma construção sincera. Oppenheimer, que co-escreveu o roteiro e também forneceu as letras, filma os elegantes números musicais sem piscar para o público. Na verdade, as canções, compostas por Joshua Schmidt, apresentam melodias fortes e indeléveis, mas a dor vem das palavras que a família canta sobre amor e comunidade.
“O clichê sobre musicais é que o que faz as pessoas cantarem são esses momentos em que a verdade dos personagens é grande demais para ser falada e eles começam a cantar”, diz Oppenheimer. “O que inspirou O fim ser um musical era entender que este é um filme sobre falsas esperanças, sobre a ideia de que amanhã será de alguma forma melhor do que hoje e que as coisas vão dar certo. (É) um filme sobre ilusão. Longe de as canções incorporarem as verdades mais profundas do personagem, elas seriam essas mentiras luminosas, belas, sedutoras e desmaiadas.
Como resultado, este filme sério apresenta a família tanto como farsa quanto como tragédia. O pai de Shannon, um poderoso executivo do petróleo, incumbe Son de escrever uma biografia favorável que o retrate como um líder pioneiro, não um saqueador do planeta. A mãe de Swinton, uma ex-dançarina do Bolshoi – pelo menos, segundo ela – ocupa-se mudando a arte do bunker, decidindo entre uma miríade de pinturas clássicas que de alguma forma chegaram à sua casa. Mas Oppenheimer não quer que zombemos da auto-absorção da família – em vez disso, quer que nos identifiquemos com a sua cegueira moral, uma estratégia que herda dos seus documentários sobre a Indonésia.
“Como disse Primo Levi: ‘Pode haver monstros entre nós, mas eles são poucos para nos preocuparmos – o que nos preocupa são as pessoas comuns como nós’”, explica Oppenheimer, citando o autor e sobrevivente do Holocausto que escrito Se este for um homemum relato de seu tempo em Auschwitz. “É tentador dizer: ‘Todos os que participaram no genocídio na Indonésia eram monstros’, mas é muito mais provável que sejam apenas pessoas. Embora eu esperasse que, se crescesse em qualquer uma de suas famílias, fizesse escolhas diferentes, sou muito abençoado por nunca ter que descobrir. Da mesma forma, com O fimquando senti que a serviço da mensagem política do filme — como cuidamos do clima, e sobre a desigualdade e a ganância — os personagens estavam sendo apresentados como monstros, percebi que tínhamos que recortar uma sequência ou reescrever uma cena. Foi um equilíbrio delicado.”
Essa insistência em que o público se veja nos seus temas – sejam eles assassinos indonésios ou uma família cúmplice da destruição global – é o que torna os filmes de Oppenheimer tão fascinantes e complicados. O fimas performances de são cheias de calor gentil – Shannon talvez nunca tenha sido mais adorável na tela do que como esse pai solidário – e as músicas são tão cadenciadas que você pode não notar o autoengano em sua essência. Oppenheimer pede-nos que nos lembremos da nossa capacidade partilhada de esquecer verdades inconvenientes – como todos estamos conscientes do aquecimento global, mas fazemos pouco para neutralizar a ameaça crescente.
Ele também sabe que, faltando pouco mais de um mês para o retorno de Trump à Casa Branca, O fimA visão de uma catástrofe inevitável pode ser compreensivelmente desanimadora. Mas em vez de recuar para o desespero – ou fugir para fantasias musicais – ele está se consolando em um encontro que aconteceu logo após a eleição.
“Eu estava com meu marido visitando a família dele no Japão”, lembra Oppenheimer. “Estávamos ambos tão chateados (com a eleição) que precisávamos nos conectar com algo permanente. Fomos ao edifício de madeira mais antigo do mundo, que é um templo em Nara. A madeira deste templo foi datada por radiocarbono do século VI. Entrando naquele templo, imediatamente comecei a soluçar, porque percebi que isso é não permanente – é frágil.”
E, no entanto, quando saiu da escuridão do templo para o brilhante sol do meio-dia, foi dominado pelo que descreve como “uma sensação de paz”. Ao contrário da falsa esperança de O fimNo entanto, em One Percenters, Oppenheimer estava imbuído de um senso de propósito – o mesmo sentimento que ele deseja que os espectadores tenham em seu filme.
“Eu sabia que, por mais assustador que eu achasse este momento, não devíamos suprimir o medo, mas reconhecê-lo e deixá-lo de lado por um minuto”, diz Oppenheimer. “Consegui me conectar a outra emoção, que era apenas uma certeza calma de que resistirei – até e incluindo a desobediência civil não violenta. Não digo que estou ansioso para ser preso ou quaisquer que sejam as consequências da desobediência civil, mas pensei: ‘É uma redescoberta.’ Essa redescoberta de uma humanidade mais profunda, que provém da solidariedade colectiva (e) da acção colectiva, aguarda qualquer pessoa que olhe honestamente para a nossa situação. Estou bastante convencido de que isso é mais do que apenas uma fresta de esperança.”
