Documentário sobre dança entre pai e filho na prisão é de partir o coração

Em um Palestra TED em 2012Angela Patton, CEO da organização sem fins lucrativos Girls for Change, contou uma história. Ela estava comandando um programa de imersão de verão em Richmond, Virgínia, chamado Camp Diva. Patton perguntou às cerca de uma dúzia de participantes se havia algo que o acampamento poderia fazer para promover um vínculo entre elas e seus pais; o objetivo do programa era empoderar mulheres jovens, e Patton sabia que um relacionamento saudável entre meninas e seus pais era uma grande parte disso. Uma delas sugeriu uma dança. O evento foi um sucesso tão grande que Patton e sua equipe decidiram fazê-lo anualmente.

Quando chegou a hora de planejar o encontro no ano seguinte, uma jovem mulher lamentou o fato de seu pai não poder comparecer. Ele estava preso no momento, e a ideia de assistir seus companheiros de acampamento dançando com seus pais era deprimente. Uma de suas colegas Divas se perguntou: E se fizéssemos o baile na prisão? A questão se tornou uma solução, e o primeiro evento “Date With Dad” nasceu. Foi um grande sucesso — tanto que, quase uma década depois, uma instituição correcional em Washington DC decidiu experimentar o programa também.

Patton também é um dos documentaristas por trás Filhas, junto com a cineasta Natalie Rae, e você pode ver por que eles gostariam de capturar isso para a posteridade. Um vencedor no Festival de Cinema de Sundance deste ano que foi rapidamente arrebatado pela Netflix (onde agora está sendo transmitido), ele apresenta a oportunidade perfeita para examinar os efeitos do encarceramento em massa de um ponto de vista altamente subjetivo. No entanto, nem Patton nem Rae parecem interessados ​​em pregar, fazer campanha ou simplesmente apresentar uma verdade versão infomercial daquela palestra do TED. Eles estão menos preocupados em registrar um experimento sociológico de longe do que em capturar a experiência de — e a necessidade de — conexão humana de perto e pessoalmente, com atenção especial ao lado das mulheres jovens da equação. É chamado Filhas, e não, digamos, A dança ou Dia dos Pais, por uma razão.

Há tempo igual pago tanto aos homens que cumprem pena quanto aos familiares que tiveram que lidar com a ausência deles, com certeza. Temos a oportunidade de participar do programa obrigatório de 10 semanas, liderado por um “treinador de vida paternal” chamado Chad, que os pais frequentam para prepará-los para o evento. Temos a oportunidade de ouvir suas histórias de arrependimento, tristeza, vergonha e raiva por não poderem estar presentes para seus filhos. Como eles acabaram no sistema penal não é discutido. Seus sentimentos sobre tudo isso, especialmente em relação aos filhos, e como eles estão determinados a fazer as pazes, sim. Alguma iteração de “Por que minha filha também tem que pagar pelos meus erros” é proferida por quase todos os participantes, de uma forma ou de outra.

No entanto, são as jovens mulheres de Filhas, variando de 5 a 15, que os espectadores conhecem primeiro na maioria dos casos, e essa é a perspectiva que Patton e Rae querem que você se concentre em primeiro lugar. Aubrey é uma aluna precoce do jardim de infância que se gaba de ser a criança mais inteligente da classe e de saber tabuadas; se o pai dela disser que a ama, ela diz, sua resposta será “Eu te amo mais.” Santana está ressentida porque seu pai não está por perto para equilibrar as mudanças de humor de sua mãe. Ja’Ana é apresentada dançando jubilosamente nas ruas com suas amigas, mas quando o assunto de seu pai é trazido à tona, ela fica pensativa. “Não me lembro do rosto dele. Não me lembro de nada sobre ele.” Raziah, uma adolescente, tem idade suficiente para sentir a ausência mais intensamente, notando que “não parece um lar” sem ele lá.

Os cineastas passam o primeiro terço alternando entre essas jovens mulheres e seus pais, com uma legenda de contagem regressiva ocasional informando às pessoas quanto tempo falta até que esses membros da família tenham uma reunião física real. Finalmente chegamos ao momento em que os homens, vestidos com ternos e gravatas em vez dos macacões obrigatórios do estado, esperam nervosamente no corredor pela chegada de suas acompanhantes para a grande noite. Filhas sabe que isso vai ser dramático e que as emoções vão ficar à flor da pele. Isso ainda não te prepara para a cena dessas crianças descendo o corredor e correndo para os braços dos pais. “Esmagador” não começa a descrever. Caixas de lenços não conseguem conter a onda de lágrimas — na tela ou na sua sala de estar. Até o espectador mais durão será reduzido a uma poça.

As cenas da dança passam rapidamente, como imaginamos que a noite em si aconteceu para os envolvidos. Algumas filhas fazem beicinho, algumas ficam loucas de alegria desde o início, outras chegam frias e cautelosas antes de descongelar e aproveitar a companhia dos pais. Podemos escutar brevemente trechos da conversa e, se houver uma reclamação importante a ser feita, Filhas, é que não passamos tempo suficiente para testemunhar os meandros da dança em si, ou absorver o perdão e o primeiro passo para reparar ferimentos. Isso, e a tendência irritante do filme de preencher as coisas com inserções líricas de mulheres jovens olhando melancolicamente para o horizonte e/ou fazendo coisas em câmera lenta. (Rae era principalmente um diretor de videoclipes antes disso, o que pode explicar por que o filme vai para esse poço com muita frequência.) É um erro comum de documentário, tentar dourar estilisticamente o lírio quando o assunto em si é rico o suficiente para manter nosso foco em si mesmo.

Se Patton e Rae terminassem seu filme na longa despedida no encerramento do evento, ele poderia ter sido mal interpretado como uma equiparação da dança com o encerramento: pai e filha tiveram uma noite mágica juntos, e cada fenda foi magicamente reparada. Sabiamente, eles continuam e dedicam o último terço ao que acontece a seguir. Alguns pais são libertados em liberdade condicional, cumprindo sua promessa de estar lá para seus filhos do lado de fora. Outros são transferidos para instalações ainda mais distantes de suas famílias. A ideia de visitas físicas repetidas se torna um sonho para muitos. Em alguns casos, as ligações telefônicas são limitadas a 15 minutos de vez em quando. O tempo passa.

É aqui que Filhas renuncia ao caminho fácil e se torna mais filosófico sobre como o encarceramento afeta mais do que a pessoa atrás das grades, e que tende a receber sentenças severas e punitivas. (Vale a pena notar que todas as famílias que acompanhamos são negras.) Novamente, no entanto, esta não é uma palestra cinematográfica. Em vez de contar como as mulheres jovens são afetadas por isso, Patton e Rae mostram. E assistir a um dos entrevistados passar de uma criança alegre, alegre e tagarela para uma pré-adolescente um pouco mais velha, distante e cansada é de partir o coração. Sim, esses pais e filhas tiveram uma ótima noite juntos, e o programa merece ser adotado em nível nacional. O que o documentário se esforça muito para nos lembrar é, no entanto, que a dor permanece depois que a música para.