Como bartenders e baristas e motoristas de táxi podem, hipoteticamente, atuar como terapeutas – trabalhadores de serviços que dão ouvidos para ouvir e ombros para chorar. Mantenha o medidor funcionando por tempo suficiente e talvez você desabafe diretamente para uma descoberta. Pelo menos, a versão romântica dos filmes de um hack de táxi à moda antiga pode ser assim. Você pode conseguir um motorista de Uber e/ou Lyft que está morrendo de vontade de ouvir tudo sobre sua vida, mas é mais provável que seja apenas mais um trabalhador da economia gigantesca tentando passar o dia. Supondo, é claro, que eles não sejam um terapeuta licenciado de verdade ao volante do aplicativo de passeio, fazendo trabalho clandestino para sobreviver.
Papai baseia-se naquele mito do motorista de táxi xadrez como sábio de bairro periférico e analista substituto, no entanto, de uma forma que parece estranha e mais do que um pouco inquietante. Primeiro, você tem que acreditar que, dada a tempestade perfeita de circunstâncias – uma viagem do aeroporto JFK até o centro de Manhattan que é repentina e convenientemente prolongada pelo trânsito – permitiria, no ano de nosso senhor 2024, que uma jovem de quase vinte anos participe de uma conversa picante com um motorista de sessenta e poucos anos que se transforma em uma batalha de sexos. Coisas estranhas aconteceram, certamente. Mas a premissa exige um salto de fé desde o início. E mesmo que você acredite na presunção por trás deste episódio de garrafa de longa-metragem, o escritor e diretor Christy Hall tem a difícil batalha de convencê-lo de que tais criaturas ainda vagam pela Terra, oferecendo conselhos sobre como mover cabines confessionais. Você meio que espera que o cara do outro lado da janela pergunte se a passageira assistiu ao jogo dos Brooklyn Dodgers ou se ela comeu cachorro-quente em Coney Island. Essa é a parte “pitoresca”.
A parte “inquietante” vem do elenco, e é aqui que Papai consegue, pelo menos, tornar esse caminho de duas mãos muito mais interessante do que deveria ser. Dakota Johnson é a mulher que fica no banco de trás – ela está apenas listada como “Girlie” nos créditos, o que, tudo bem, claro – e volta para sua casa na 44th St, entre os dias 9 e 10. Sean Penn é Clark, o cara no banco do motorista que vem do Queens e percebe que sua passagem não é turista, já que ela lhe deu ruas transversais em vez de um endereço.
Ele é um pouco sedutor, muito duro, um par de olhos no espelho retrovisor que está conversando fiado enquanto eles seguem em direção ao centro da cidade. Quanto à Girlie, ela é apropriadamente cautelosa, mas também surpreendentemente comunicativa, e não se opõe a brincadeiras com o cara mais velho com pelos faciais do Cardeal Richelieu. Ela vai entreter seus discursos sobre como ninguém mais usa dinheiro de papel e a maneira como todos simplesmente carregam todas as suas informações para aquela grande nuvem digital no céu. “Um dia essa nuvem vai se abrir e despejar chuva ácida em todos os nossos rostos idiotas”, afirma Clark. Não é exatamente “uma chuva de verdade virá e lavará toda a escória das ruas”, mas ouça, você não pode ter tudo.
Enquanto isso, o telefone de Girlie está explodindo com mensagens de texto do homem solteiro mais necessitado e excitado da área metropolitana de Tri-State, que oscila entre perguntar sobre sua viagem e exigir que ela o ajude a terminar o mais rápido possível, não importa que ele esteja em um bar e ela esteja em na traseira de um táxi na interestadual. Clark percebe que essas cartas estão claramente incomodando seu passageiro. Ele também parece sentir intuitivamente que a) o homem é mais velho, b) Girlie não é sua esposa ec) há mais do que alguns problemas paternos envolvidos. Logo, a curiosidade leva a uma conversa mais profunda sobre o que homens e mulheres querem, por que querem isso, como o sexo influencia tudo, por que ela nunca conseguirá o que quer desse cara, o passado dela, o passado dele, etc.
As sutilezas sociais parecem ter se desculpado neste momento. O mesmo vale para os limites. A ideia é, de alguma forma, que, vagando pela 495 enquanto a polícia resolve um acidente de carro, um monte de bombas da verdade e bombas F possam agora ser lançadas adequadamente. A questão não é se as pretensões de educação serão abandonadas em nome de se tornar “real”. É mais como: E se Taxista foi uma parte de curso de estudos de gênero e três partes de sessão de terapia? Existe uma palavra para esses tipos específicos de troca, quer você os veja no palco ou ocasionalmente na tela, e isso é “besteira”. É difícil afastar a sensação de que você está assistindo porta-vozes humanos lançando argumentos retóricos em nome da obtenção de algum tipo de insight profundo e, na maioria das vezes, falhando em atingir seus alvos.
O que complica as coisas aqui são os atores — especificamente, o fato de que você não suporta ouvi-los sendo forçados a dizer essas falas e ainda assim não consegue desviar o olhar do que ambos estão fazendo enquanto estão presos naquele espaço cinematográfico confinado. A carreira de Johnson foi injustamente reduzida a um longo supercut de revirar os olhos, quando na verdade ela é uma artista extraordinariamente talentosa, capaz de mais do que comunicar o tédio milenar ou canalizar a ideia de alguém sobre a sensualidade com S maiúsculo. Ela está trazendo uma intrigante corrente oculta de vulnerabilidade e incerteza para sua personagem lamentavelmente nomeada, que parece genuinamente insegura sobre esse relacionamento romântico desequilibrado que ela está navegando. Você está assistindo alguém interpretando alguém que está brincando de ser cansado, mas não é. É uma performance de defesas sendo constantemente abaixadas e elevadas.
Seu relacionamento com Penn, que sem surpresa é o principal motivo do sofrimento PapaiA litania de diferenças recicladas de Marte versus Vênus entre os sexos é suficiente para evitar que algumas das idas e vindas mais questionáveis se transformem em uivadores descarados. E a ideia de ele interpretar esse filósofo da estrada provavelmente paternal e possivelmente predatório é a única coisa inspirada que vale a pena. Entre este e o lançado recentemente Cidade do Alfabeto, Penn está conquistando um bom nicho no final de sua carreira como morador noturno de Nova York, e a maneira como ele dá a Clark um charme genuíno de classe trabalhadora e uma gentileza tortuosa – mas misturado com perigo suficiente para fazer você se perguntar se algumas dessas opiniões sub-Neandertais são As ameaças disfarçadas – conferem uma outra dimensão a este longo e sombrio trajeto da alma até o aeroporto. Assistir ao trabalho do ator continua sendo um prazer maravilhoso, embora cada vez mais raro. Você só precisa pagar um preço alto para fazer isso com este teste de resistência.