Em 18 de junho de 1984, Alan Berg foi assassinado fora de sua casa em Denver, Colorado. O apresentador de rádio conflituoso ganhou fama ao discutir no ar, entre outros, anti-semitas e supremacistas brancos. Um grupo conhecido como “A Ordem”, cujo nome vem dos propagadores de ódio fictícios do romance Os Diários de Turner, foi responsável pelo assassinato de Berg. Eles também estavam por trás de uma série de assaltos a bancos em todo o noroeste do Pacífico, além de roubar US$ 3,6 milhões de um caminhão em Ukiah, Califórnia. O objetivo era financiar uma guerra racial contra o governo dos Estados Unidos. O fundador da organização, Robert Jay Matthews, morreria em um impasse com agentes federais em um esconderijo em Whidbey Island, Washington.
Baseado no livro A Irmandade Silenciosa por Kevin Flynn e Gary Gerhardt, A Ordem relata como esses homens se prepararam para o que eles acreditavam que seria uma revolução armada contra os poderes constituídos e como os policiais que tentaram detê-los finalmente ligaram os pontos. É um thriller de crime verdadeiro, verdadeiramente tenso e habilmente conduzido – o diretor australiano Justin Kurzel é o tipo de cineasta que se destaca nesse tipo de coisa pulsante, no estilo dos anos 1970, e em seus filmes anteriores. Os assassinatos de Snowtown (2011) e Nitram (2021) demonstram um talento especial para lidar com material sensacionalista sem parecer explorador. (O único outro cineasta que é indiscutivelmente melhor na elaboração de roedores de unhas tão sólidos e confiáveis, sem sacrificar a criatividade e/ou os prazeres guturais do gênero é Sala Verde/Cume Rebelde o autor Jeremy Saulnier – e ele é o produtor executivo disso.)
É também uma espécie de veículo estrela, que faz você admirar e reavaliar a estrela que o dirige. Roteirista Zach Baylin (Rei Ricardo, Gran Turismo) contratou um agente composto do FBI chamado Terry Husk para liderar a investigação do grupo de milícias marginais, e você reconhecerá imediatamente o arquétipo – um cara que se preocupa demais, é muito bom em seu trabalho e péssimo naqueles pequenos coisas mesquinhas da vida, como casamento, paternidade, saúde, limites, etc. Terry sofre de um profissionalismo que beira a patologia, problemas de raiva e as consequências de um procedimento médico envolvendo seu coração, nessa ordem de gravidade. Nos seus “dias de folga”, este cavaleiro branco que vasculha um mundo sombrio e de supremacia branca gosta de caçar alces, um hobby que não poderia parecer mais forte-silencioso-masculino ou descaradamente alegórico.
Assistir Jude Law interpretar esse anti-herói difícil, no entanto, é o que faz A Ordem passar de bom a quase ótimo. O ator de 51 anos saiu de sua fase de menino bonito anos atrás e já passou várias décadas de ser uma celebridade perseguida por tablóides tóxicos. Ele ficou por tempo suficiente para sobreviver às memórias de ambas as franquias medíocres (Guy Ritchie’s Sherlock Holmes filmes) e absolutamente ruins (aqueles spin-offs de Harry Potter), e continuou a reservar trabalhos que vão desde O Jovem Papa para Star Wars: Tripulação de Esqueleto. Ocasionalmente, ele aparecia em um filme policial caricatural como Dom Hemingway (2013), atingiu proporções quase irreconhecíveis, ou um drama complicado e cáustico como O Ninho (2020), e você foi lembrado de que ele poderia colorir fora da caixa limitante de protagonista e/ou ídolo da matinê quando desejasse.
Mas com A Ordem, Law parece ter encontrado algum outro registro e explorado algo muito mais interessante do que a habitual rotina de mocinho nobre, mas imperfeito. Há uma aspereza vivida neste homem da lei mascador de chiclete, uma maneira como ele se comporta que sugere uma história de fundo endurecida, sem explicar tudo. (Os casos anteriores de Husk envolvendo a KKK e a Cosa Nostra são invocados, mas não aprofundados; o mais próximo que chegamos é uma anedota com um toque de arrependimento sobre um informante que acaba morto.) Atarracado, mas não roubado, estóico, mas não uma cifra, e habilmente capaz de fazer a transição para um cenário explosivo, mas não devastador, em um piscar de olhos, seu Fed obsessivo parece um retrocesso a uma era diferente, de homens rudes e torturados correndo por aí e disparando espingardas contra criminosos. É um tipo de ator de personagem dos anos 70 acima do título que combina perfeitamente com o tom do filme.
E embora ele esteja interpretando esse perseguidor obstinado, ele também não está acima da escolha estranha da WTF em termos de negócios na tela; uma cena em que Husk invade fisicamente o espaço de um suspeito em uma cela de prisão, pressionando-se contra o homem, como se estivesse tentando acariciá-lo e esmagá-lo com todo o corpo como um inseto, é ainda mais chocante por ser desconfortavelmente íntimo abordagem da raiva. Até mesmo seu relacionamento com Tye Sheridan e Jurnee Smollett – interpretando, respectivamente, um deputado que se torna o caminho de Husk para o caso e um companheiro cansado do Fed – tem uma troca que faz com que esses personagens reativos pareçam mais ricos. Este é o tipo de melhor trabalho da carreira que sugere que Law poderia preencher a lacuna deixada por Robert Duvall – ou, pelo menos, nos faz sentir que fomos abençoados com a segunda vinda de Joe Don Baker ou Clu Gulager.
No fundo, no entanto, A Ordem é realmente um filme de terror, ainda mais assustador porque os monstros que vivem nessas ruas de Everytown, EUA, Maple Street, parecem predominantes demais no momento. Baylin disse que esse olhar no espelho retrovisor sobre as origens de um crime de ódio que virou manchete seria oportuno, não importa quando foi feito, e ele não está errado. No entanto, a predominância destas ideologias e a enorme quantidade de discursos de ódio rançosos que foram “normalizados” ao longo da última década conferem definitivamente um toque mais irregular a esta história. Não é que Matthews, retratado por Nicholas Hoult como parte do vizinho e parte líder de homens coalhados, seja uma figura particularmente fascinante, mesmo que ele tenha tido uma boa quantidade de tempo na tela. É que ele parece muito familiar pela metade. Um aviso que menciona a forma como Os Diários de Turner tornou-se um modelo para o terrorismo doméstico parece quase supérfluo – os “estágios” que menciona são agora reconhecíveis o suficiente para deixá-lo doente. “Em 10 anos teremos membros no Senado”, disse uma figura racista. Ele estava errado apenas por algumas décadas.