“Porque eu poderia não pare para a morte
Ele gentilmente parou para mim.
—Emily Dickinson
“Ele chutou o balde, saiu deste invólucro mortal, desceu a cortina e se juntou ao maldito coro invisível! Este… é um ex-papagaio!”
—John Cleese
A arara é pequena no início – pequena o suficiente, na verdade, para se aninhar no espaço entre o canal lacrimal de um homem e a lateral do nariz. Então ele atinge uma altura enorme, possivelmente cerca de 3 metros. Passar por cima de uma pessoa deitada no chão, claramente com dor e claramente ainda na fase de barganha da morte, implora por mais tempo. O pássaro escuta atentamente, depois agita a asa sobre a cabeça da pessoa e, em um gesto, apaga a vela interna. Ele voa para meia dúzia de outros lugares, fazendo o mesmo com outros. Alguns o acolhem. Alguns cuspiram nele. Mas todo encontro termina da mesma forma. Polly não quer um biscoito. Quer guiar essas pessoas para um lugar de descanso eterno. A morte assume muitas formas, desde ceifadores jogadores de xadrez até uma névoa vermelha. Aqui, o caminho de toda carne vem na forma de um papagaio. Olha, poderia ter sido muito pior. Poderia ter sido um pelicano.
Crédito Terça-feiraÀ escritora e diretora Daina Oniunas-Pusic, por apresentar esse conceito de Azrael como um pássaro tropical cósmico antes de termos a chance de conhecer os dois humanos que seguiremos nesta comédia dramática etérea e excêntrica. Leva um segundo para entender essa noção, muito menos para aceitar que a última coisa que alguém poderá ver é uma arara gigante com cicatrizes. As culturas deram à morte milhares de representações mitológicas diferentes ao longo de milhões de anos, mas uma coisa é olhar para uma gravura centenária de uma criatura de asas brilhantes num museu e outra é aceitar um papagaio CGI como um animal de estimação. Mestre de para conhecer seu criador. No entanto, este preâmbulo rápido e conciso permite-lhe estabelecer a noção de que, embora isto possa parecer inicialmente absurdo, não é ridículo. A cineasta croata está dando o tom – ou talvez esteja deixando a orquestra se acomodar e afinar antes do show. Você precisa levar essa ideia a sério antes que a sinfonia de tristeza, transferência e aceitação comece para valer. (O filme estreou em Nova York e Los Angeles neste fim de semana e estreia em 14 de junho.)
Aliás, o título não se refere ao dia mais indefinido da semana – terça-feira é o nome da jovem de 15 anos interpretada por Lola Petticrew, que está nos estágios finais de uma doença terminal. Sua mãe, Zora (Julia Louis-Dreyfus), não está lidando bem com isso, para dizer o mínimo. Ela está relutantemente vendendo os pertences da filha, faltando ao trabalho, tentando se distrair do inevitável. Quando a Morte (dublada por Arinzé Kene, com uma voz rouca que convém a uma fera de carga existencial) aparece em sua casa no final de uma tarde, Zora está cochilando em um banco de parque público; todas as graças foram jogadas pela janela.
Terça-feira não tem medo deste visitante. Na verdade, ela conta uma história ao animal e mostra-lhe gentileza, permitindo que o pássaro reconhecidamente “imundo” se lave na pia do banheiro. Ela irá com ele quando sua hora acabar. Mas primeiro, Tuesday quer falar com a mãe. A morte, num raro momento de misericórdia, atende seu último pedido.
Lola Petticrew em ‘Terça-feira’.
A24
Uma vez que Zora conhece esta criatura e se enfurece, se enfurece contra os moribundos em sua fuga iminente, Terça-feira se transforma em algo próximo a um de três mãos – ou melhor, um de duas mãos com um conjunto extra de garras. Por um tempo, esse trio representa cada etapa de Kübler-Ross, com mamãe dando todas as desculpas que pode sobre a injustiça de tudo isso e terça-feira dizendo que ela precisa chegar a um acordo. A questão é que a morte em si não é imune a lesões. E em uma das sequências mais inesperadas de um filme repleto de curvas fechadas à esquerda, Zora parece ter conquistado. Ela descobre que pode ter dado à filha o único presente que todos desejam, mas que é impossível de conceder: mais tempo. Isso logo se revela uma ilusão. Porque a morte com D minúsculo não é apenas uma realidade cotidiana, é uma das necessidades da Mãe Natureza. E algo ou alguém deve então preencher esse vazio deixado para trás….
É neste ponto que Terça-feira realmente rola os ossos e aposta nos espectadores que acompanham o passeio completo, correndo o risco de se tornarem insuportavelmente twee ou peculiares a ponto de ficarem cara a cara. Você será solicitado a absorver algumas imagens que podem causar risos involuntários e ser forçado a aceitar uma mistura de profundidade e absurdo, ao mesmo tempo em que se preocupa com o fato de que as cordas do seu coração estão perpetuamente sob ataque. A razão pela qual essa fantasia não desmorona sob o peso de sua própria premissa e de suas reflexões filosóficas de cinco toneladas é parcialmente porque ela é capaz de traduzir a vibração fantasiosa e desequilibrada de Oniunas-Pusic em seus curtas-metragens em algo que pode de alguma forma sustentar através do comprimento de um recurso. (Veja: seu curta de 2015 A fera, que também envolve mães, filhas e animais voadores indesejados – neste caso, um morcego.) E em parte porque uma jovem atriz como Petticrew já é sábia o suficiente para saber que não precisa se preocupar com uma história sobre morrer prematuramente e dizer adeus. A história já está fazendo o trabalho pesado, então ela simplesmente e graciosamente faz sua parte para mostrar os últimos dias de terça-feira.
Mas a principal razão pela qual esta abordagem única do luto depois (e antes) não inspira o potencial revirar de olhos ou ranger de dentes é Julia Louis-Dreyfus. Ela não está sozinha em seus esforços – tanto ela quanto Pettigrew estabelecem um relacionamento adorável e espinhoso. No entanto, toda vez que você sente vontade Terça-feira começa a inclinar-se para o sentimentalismo ou para o ridículo, Louis-Dreyfus fundamenta a história e consegue adicionar um toque emocional maravilhoso e doloroso às coisas. Assim como seu parceiro de cena mais jovem, a Seinfeld superstar não exagera em nada e, como aconteceu com seu trabalho incrível no ano passado Você fere meus sentimentos, não é que ela esteja descartando seu talento cômico aqui, mas sim explorando um registro diferente. É um desempenho importante no que às vezes corre o risco de parecer uma entrada menor no Sundance do final dos anos 90, lançada um quarto de século tarde demais.
Então sim,Terça-feira defende fortemente a morte como algo natural, se não o parte mais natural da vida. No entanto, é um argumento ainda mais forte para Julia Louis-Dreyfus ser uma das maiores atrizes da atualidade. E depois de décadas assistindo-a em comédias e sitcoms, você sente que Louis-Dreyfus só agora está pronto para você contar com toda a gama de seu talento. A morte se torna ela. O mesmo acontece com cavar fundo em território anteriormente desconhecido. Que isso não seja um fim, mas um começo.