Há meio século, mais ou menos um ano, dois dos artistas mais influentes do final do século 20 lançaram seus respectivos álbuns inovadores, cada um apresentando uma longa faixa-título sobre dirigir em uma rodovia regional específica. Pode ser um pouco exagero sugerir que “Born to Run” de Bruce Springsteen e “Autobahn” do Kraftwerk representam o grande ponto de divergência na música popular ocidental – com sinceridade orgânica e sincera de um lado, e irônico por outro lado, a experimentação eletrônica de choque futuro – mas esse argumento certamente pode ser defendido, e é difícil pensar em muitos artistas modernos que não tenham alguns desses álbuns ou artistas em seu DNA musical.
Teremos que esperar até 2025 para ver o que o Boss planejou para as bodas de ouro de “Born to Run”. Até então, o Kraftwerk começou as comemorações para valer na terça-feira, tocando “Autobahn” de 1974 na íntegra na primeira noite de sua residência de nove shows no Walt Disney Concert Hall, em Los Angeles. Repetindo uma série que o grupo tocou pela primeira vez no Museu de Arte Moderna de Nova York há mais de uma década, o Kraftwerk destacará cada um de seus álbuns marcantes ao longo da próxima semana – noites dedicadas a “Radio-Activity”, “Trans Europe Express” “Computer World”, “Techno Pop”, “The Mix” e uma retrospectiva de encerramento ainda estão por vir – mas revisitar o disco que praticamente inventou o synth pop e a música eletrônica foi particularmente especial.
Dito isso, se você esperava que o grupo comemorasse o aniversário com discursos de autoengrandecimento ou histórias no palco no estilo Springsteen… bem, você pode não estar familiarizado com o Kraftwerk. Os melhores de Düsseldorf foram todos profissionais desde o primeiro minuto do show, que começou exatamente no horário anunciado. No que é certamente uma prévia das noites que estão por vir, o show de terça-feira viu “Autobahn” imprensado no meio de um set de duas horas, precedido e seguido por uma amostra dos maiores sucessos de toda a carreira da banda. (Em outras palavras, não importa a noite que você assistir, você ainda terá a experiência completa do catálogo do Kraftwerk.)
O grupo – agora composto pelo único membro original remanescente, Ralf Hütter, e seus silenciosos e sisudos colegas Henning Schmitz, Falk Grieffenhagen e Georg Bongartz – mal se moveu durante a apresentação, cada músico ancorado em suas respectivas estações de trabalho. Mesmo assim, o Kraftwerk ainda oferece um dos shows mais visualmente envolventes que você provavelmente verá, com acompanhamento de vídeo espetacular e os macacões iluminados estilo “Tron” usados por cada membro, oferecendo não falta de espetáculo de tirar a cabeça. (Carinhosamente, as luzes na bota esquerda de Grieffenhagen sofreram um mau funcionamento no início da apresentação e permaneceram verdes neon pelo resto do show, mesmo enquanto o resto dos conjuntos do grupo mudavam de cor continuamente. Esta é a coisa mais próxima de um momento improvisado que você pode esperar em um show do Kraftwerk.)
Deixando de lado os comportamentos severos, nunca houve qualquer sensação de que o show fosse simplesmente um evento plug-and-play. Standards como “Numbers”, “Airwaves”, “Computer Love” e “The Man-Machine” soaram tão massivos e à frente de seu tempo como sempre, com Hütter dando ao falecido sucesso “Trans Europe Express” alguns enfeites improvisados , virando aquela melodia de sintetizador frequentemente sampleada do avesso até que a música lembrasse um trem da meia-noite para a Transilvânia. É claro que o apelo central de uma performance completa é analisar os cortes profundos, e “Autobahn” tinha muito a oferecer além da ainda encantadora faixa-título de 20 minutos. A meditativa “Kometenmelodie” em duas partes ofereceu uma adorável pausa em meio a todo o kling und klang dos pesos-pesados, enquanto “Mitternacht” parecia algo saído de um filme de terror, com telas de vídeo aumentando e diminuindo o zoom de forma enervante. cena residencial noturna plácida.
Mas apesar de todos os estímulos visuais que o Kraftwerk amontoou durante a noite, a verdadeira estrela do show foi o design de som. Embora muitos dos herdeiros da EDM das gerações posteriores do grupo dependam de quedas de graves barulhentas para compensar uma mixagem turva, o som do Kraftwerk foi perfeitamente calibrado para a acústica do Disney Hall. Cada skitter metálico, linha vocal distorcida do vocoder e bloop do sintetizador soaram tão nítidos e imediatos quanto seriam em um par de fones de ouvido de alta fidelidade.
Por mais meticulosamente profissional que a apresentação possa ter sido, ainda é estranho ver o Kraftwerk se tornar uma banda antiga de pleno direito, com Hütter como o único proprietário do grupo. (O cofundador travesso Florian Schneider deixou o grupo em 2008 e faleceu em 2020, enquanto os membros de longa data Wolfgang Flur e Karl Bartos partiram no final dos anos 80.) Em uma entrevista no início deste ano, Bartos se referiu ironicamente a Hütter como um “caixeiro viajante da nostalgia”, e pode-se entender por que ele ficaria irritado ao ver o grupo que uma vez ultrapassou os limites das possibilidades sonoras com cada lançamento agora contente em se apoiar em glórias passadas.
Mesmo assim, havia algo inegavelmente comovente na visão de Hütter, agora com 77 anos, representando uma figura digna em seu terno Spandex, seus raros vocais não processados agora soando muito como a voz de um septuagenário. Quando o show de terça-feira atingiu seu clímax com uma versão estrondosa de “The Robots” – bonecos de showroom dos quatro membros da banda se contorcendo e convulsionando na tela do vídeo enquanto raios de luz vermelha irrompiam dos bastidores – foi difícil não pensar no desconforto mudança que a tecnologia tomou desde o apogeu do Kraftwerk. Com todos os monopolistas tecnológicos e vigaristas do Vale do Silício prometendo agora trazer o tipo de convergência homem-máquina que o Kraftwerk vem ponderando desde a década de 1970, é impressionante o quão fundamentalmente humano sua música soa hoje. Nenhum modelo em linguagem extensa poderia ter formulado o humor malicioso de “É mais divertido calcular” ou “O modelo”. Nenhum programa de IA será sofisticado o suficiente para ver uma calculadora Casio e pensar em compor uma música atemporal sobre ela. O próprio Hütter sugeriu que o Kraftwerk pode muito bem continuar indo além de sua vida orgânica – “alguns programas continuam funcionando”, como ele disse – mas o segredo do Kraftwerk é que é preciso um batimento cardíaco de carne e osso para manter essas rodas em movimento, e nunca devemos presumir que continuarão depois que este for desligado.
Na verdade, apesar de toda a sua inexpressiva falta de sentimentalismo, era preciso imaginar Hütter abrindo algo parecido com um sorriso ao deixar o palco e ser aplaudido de pé depois de “Musique Non Stop”, um reconhecimento totalmente merecido por um corpo de trabalho que mudou. o curso da música popular de inúmeras maneiras ao longo dos últimos 50 anos. Ele é, como diriam os alunos mais talentosos do Kraftwerk, afinal de contas, humano.
Lista de músicas
Números
Mundo de computador
Computador doméstico/É mais divertido computar
Laboratório espacial
Ondas de ar
Tango
O Homem-Máquina
Café Elétrico
Autobahn
Melodia do cometa 1
Melodia do Cometa 2
meia-noite
Caminhada matinal
Amor por computador
O modelo
Volta à França
Expresso TransEuropa
Os robôs
Planeta das Visões
Boing Boom Tschak/Música Sem Parar