“Oi. Vou me matar se você não vier me pegar.” É difícil avaliar a gravidade da ameaça, visto que quem fala é uma menina de 11 anos chamada Lacy (Zoe Ziegler), a entrega é simultaneamente apocalíptica do fim do mundo e incrivelmente casual, e a hora e local é a sede de um acampamento de verão no meio da noite, por volta de 1991. Mesmo assim, a destinatária da ligação – sua mãe, Janet (Julianne Nicholson) – está lá no dia seguinte, pronta para levar sua filha para casa.

Exceto que Lacy mudou de ideia. Sua partida repentina rendeu à adolescente a tão desejada atenção de seus colegas. Além disso, o namorado da mamãe está no carro. Por que ele ainda está por aí? Agora Lacy quer ficar. Ela pode ficar, por favor? As pessoas realmente gostam dela. Não, mamãe diz com apenas uma pitada de exasperação. Você fez sua escolha e tem que conviver com ela. Além disso, acrescenta ela, já os convenci a me devolverem parte do seu depósito.

Menos de cinco minutos depois Janete Planeta, no filme de estreia da dramaturga Annie Baker, você já tem uma grande noção da relação entre os dois, como as correntes de carência e necessidade correm pelo rio que compartilham, a maneira como a ternura e o esforço da tolerância andam de mãos dadas com a preocupação materna e a preocupação de um pré-adolescente com a forma como o mundo funciona (ou não). Um estudo de caráter mútuo entre dois membros da família que é definido por pessoas de fora que vão e vêm, é completamente compatível com o trabalho de palco justamente elogiado de Baker; se você viu O filme, No drama vencedor do Pulitzer de Baker sobre funcionários de um cinema de arte, ou em qualquer uma de suas outras peças elípticas, você reconhecerá o uso do silêncio e da quietude, a maneira sutil como os espaços entre as frases muitas vezes dizem mais do que as próprias frases. Como ela conseguiu traduzir sua voz para as imagens em movimento – na verdade, como o diretor estreante faz você sentir que o filme é realmente o meio ideal para o que ela faz de melhor – é nada menos que revelador. É o tipo de peça de memória minimalista, mas emocionalmente rica, que está tão silenciosamente sintonizada com as pessoas, o lugar e a passagem do tempo que, ironicamente, dá vontade de gritar hosanas do topo de uma montanha até ficar rouco. (Agora está tocando em Nova York e será inaugurado em 28 de junho.)

Publicidade

Vagamente dividido em três atos definidos por terceiros, junto com o preâmbulo do acampamento de verão e uma coda, Planeta Janete adere a uma estrutura reconhecível, mesmo quando a história em si tende a avançar, acumulando pedaços de informações de fundo, como seixos à beira da estrada – é um filme com limites definidos sobre uma mãe e uma filha que não têm nenhum. Janet trabalha como acupunturista em sua casa na zona rural do oeste de Massachusetts, tendo estudado enquanto cumpria seus deveres de mãe solteira. Seu atual namorado, Wayne (Will Patton), parece legal, embora um pouco estóico. Lacy não é fã, mas principalmente porque ela quer Janet só para ela. Uma excursão a um shopping local dá à garota a oportunidade de se relacionar com a filha de Wayne, que tem uma queda por jogos de palavras e bobagens. Talvez ele não esteja então ruim. Mais tarde, Wayne perde a calma quando fica com enxaqueca e, bem… adeus, Wayne.

Mais ou menos nessa época, os dois entram na Era Regina. Velha amiga de Janet que está por fora há algum tempo, Regina (Sophie Okonedo) faz parte de um grupo de teatro local dedicado a realizar “serviços” na floresta e, segundo seu fundador, se esforça para “celebrar o radical, impessoal amor.” (Provavelmente nunca houve um filme que capturasse melhor uma certa tensão da crocância neocontracultural da Nova Inglaterra do que este.) Ela precisa de um lugar para ficar, então Janet deixa seu velho amigo dormir. Ela é uma presença bem-vinda, até que deixe de ser.

Logo, Avi (Elias Koteas) — o macho alfa da trupe e ex de Regina — começa a chamar Janet. Ele também parece fadado a desaparecer no éter como tantos pretendentes do passado. Enquanto isso, Lacy fica à margem, absorvendo tudo. Ela está tentando entender o mundo adulto através das interações, erros, triunfos e falsos começos de sua mãe. Dado que Janet ainda não dominou todos os aspectos desse mundo, você se pergunta quais lições esse jovem está aprendendo. É uma casa cheia de amor, com certeza. No entanto, há uma corrente de incerteza pairando sobre tudo, como se Janet estivesse esperando que sua vida começasse para valer e Lacy não tivesse certeza se algo menos do que a atenção total e total de sua mãe seria suficiente para sustentá-la até o fim da infância.

Julianne Nicholson e Zoe Zigler em ‘Janet Planet’.

A24

Publicidade

Em outras palavras, é uma dinâmica familiar reconhecível, mesmo que você não a tenha experimentado em primeira mão. No entanto, enquanto Planeta Janete Há muitas coisas, você não chamaria isso de julgamento – Baker e seus dois protagonistas, um dos quais é uma criança capaz de apresentar uma atuação milagrosamente desprovida de autoconsciência, conspiraram juntos para apresentar algo sem heróis ou vilões. Mamãe parece decidida a criar uma vida fora da maternidade e ao mesmo tempo ser uma figura atenciosa e carinhosa, mesmo que ela desejasse que Lacy não insistisse em segurar sua mão enquanto ela dorme. Lacy pode ser possessiva e passivo-agressiva quando sente que namorados e velhos amigos estão invadindo demais seu território, mas ela também é uma criança que ainda é inocente, ainda de olhos arregalados, ainda muito criança. Mesmo Wayne e Avi, que emitem diferentes cheiros de astúcia, não são bandidos. Eles estão apenas atrapalhando o que Lacy desejava que fosse uma órbita de um planeta.

Publicidade

Tendendo

O fato de que tudo isso está acontecendo dentro de uma estética que valoriza o som natural – como o som real e irrestrito da natureza na missa ocidental dominando a trilha sonora – e trocas de conversação que param, param ou simplesmente terminam em becos sem saída, contribui para a crueza de tudo. Ainda assim, Baker sabe como tecer floreios sobrenaturais, muitas vezes poéticos, como quando a presença de uma pessoa em um segundo logo se transforma em uma ausência inexplicável no seguinte.

Há uma ambiguidade característica, ou talvez seja simplesmente uma desconfiança em soluções dramáticas fáceis e amarradas, que também influenciam onde a história termina. Eu pensei por meses sobre Planeta Janeteo final de e como ele é deixado em aberto e sem solução de uma forma que sugere os contornos e aspectos complicados de um relacionamento real entre mãe e filha, em vez de um relacionamento fictício. Baker já demonstrou facilidade para elaborar estudos de personagens que ameaçam esbarrar em proscênios, e seus talentos aparentemente ilimitados agora se estendem a fazer a mesma coisa dentro da moldura de uma tela. Somente a transição cria algo totalmente diferente dentro de sua narrativa humanística de centro-esquerda. Todo mundo aqui tem seus motivos. Ninguém consegue articulá-los, mas eles ainda estão lá. E o resultado de Baker emprestar essa qualidade à sétima arte não sugere revolucionar os filmes, mas sim recuperá-los. Obras-primas menores ainda são obras-primas.

Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr Email

Formado em Educação Física, apaixonado por tecnologia, decidi criar o site news space em 2022 para divulgar meu trabalho, tenho como objetivo fornecer informações relevantes e descomplicadas sobre diversos assuntos, incluindo jogos, tecnologia, esportes, educação e muito mais.