Descanse em paz, Shannen Doherty — a quintessencial garota má de Hollywood dos anos noventa, a Heather-est das Heathers. Doherty fez sua lenda em Beverly Hills, 90210o melhor drama adolescente da TV de todos os tempos, interpretando a agente do caos adolescente e fábrica de drama Brenda Walsh. O mundo está de luto pela notícia da morte de Doherty, com apenas 53 anos, após uma agonizante batalha pública de nove anos contra o câncer. No entanto, ela enfrentou suas lutas de saúde com o mesmo espírito de luta que ela trouxe para tudo o que fez. Doherty sempre foi desafiadoramente ela mesma, o pesadelo da América de uma Garota Difícil, o que a tornou a celebridade mais difamada de seu tempo. Mas ela a usava com orgulho. “Eu tenho uma reputação”, ela disse em 2010. “Eu a mereço? Sim, eu mereço.”
Ela sempre teve aquele sorriso maravilhosamente arrogante, de 90210 a ela Vamos ser claros podcast. Foi esse sorriso, mais do que tudo, que a tornou controversa. Não foram seus casamentos breves ou sua reputação de trabalho “difícil” ou suas brigas nos tabloides que a tornaram a mulher mais odiada de Hollywood — foi o sorriso, seu olhar tranquilo e satisfeito consigo mesmo de saber que ela era a merda. Era por isso que a América não conseguia perdoá-la — ela amado sendo Shannen Doherty e se recusou a se desculpar por isso. Nada que ela passou, mesmo em seus últimos anos, conseguiu quebrar aquele sorriso.
Ela explodiu logo antes da explosão da cultura pop feminista dos anos 90, quando a revolução Alanis/Fiona/Courtney/Missy/Liz/Left Eye decolou. Ela era a pequena pílula irregular que a América não conseguia engolir, e isso a fez ser crucificada em público. Mas é por isso que tantos de nós a idolatramos.
Em UrzesVeronica Sawyer, de Winona Ryder, pergunta: “Por que você tem que ser uma mega-vadia?” Doherty, como a abelha rainha Heather Duke, responde: “Porque eu pode ser.” Somente Doherty poderia dar a essa frase um toque tão estilístico.
Eu a vi ano passado fazendo uma rara aparição pública em uma convenção de fãs de cultura pop dos anos 90 na Flórida. Ela tinha as filas mais longas em sua cabine de autógrafos — os fãs me disseram que acamparam por horas antes mesmo de suas sessões começarem. Todo mundo sabia que ela estava lutando contra o câncer, então foi emocionante ver a multidão explodir quando ela saiu para um Encantado painel de reunião, dizendo que ela estava “se sentindo ótima”, mantendo o mesmo sorriso arrogante na corte. Ela também se recusou a participar do Beverly Hills, 90210 painel de reunião, com quase todos os seus colegas de elenco, mesmo que ela estivesse bem ali no prédio — ela agendou uma sessão de autógrafos enquanto isso acontecia. Que jogada poderosa de Brenda Walsh.
Mesmo antes 90210Doherty era feroz. Ela tinha apenas 17 anos quando se tornou uma das maiores supervilãs do cinema de todos os tempos Urzescomo a garota má do ensino médio Heather Duke. Era para ser um veículo de estrela para Winona e Christian Slater, mas Shannen o rouba, especialmente na cena do funeral. Ela está vestida para matar, com luvas pretas e um chapéu de casamento real. Ela se ajoelha perto do caixão para orar sobre o corpo de sua amiga morta. “Eu rezei pela morte de Heather Chandler muitas vezes”, ela diz ao Senhor. “E eu me senti mal toda vez que fiz isso, mas continuei fazendo mesmo assim. Agora eu sei que você entendeu tudo. Louvado seja Jesus! Aleluia!” Seu sorriso sádico ainda é chocante depois de todos esses anos.
Estande de Doherty na 90s Con do ano passado.
Rob Sheffield
Doherty era uma atriz infantil, aparecendo em Little House on the Prairie quando ela tinha 11 anos, ao lado do patriarca da fronteira Michael Landon. Ela o creditou por inspirar sua veia combativa. “Ele me disse: ‘Siga seu instinto, e nunca deixe ninguém passar por cima de você, e sempre defenda aquilo em que você acredita’”, ela disse uma vez. Ela se destacou na obra-prima bizarramente subestimada As meninas apenas querem se divertirum dos melhores filmes adolescentes dos anos 80, como a atrevida irmã mais nova de Sarah Jessica Parker.
Mas ela se tornou um nome conhecido com Beverly Hills, 90210. “Esta recepcionista me disse: ‘O que você fez pelas morenas é incrível’”, disse Doherty Pedra rolando em uma reportagem de capa de 1992. “’São sempre as loiras que ficam com o cara, que têm uma vida maravilhosa, que são percebidas como as mais bonitas. E você mudou tudo completamente.” Brenda e seu irmão gêmeo Brandon (Jason Priestley) tinham acabado de se mudar de Minnesota para Beverly Hills. Os Walshes eram uma família inocente do Centro-Oeste jogada nas decadentes favelas do sul da Califórnia, onde sua mãe se preocupava: “Você não usava tanta maquiagem em Minnesota.”
A piada era que Shannen não tinha uma gota de Minnesota nela — sua família era de Memphis, mas ela cresceu em Los Angeles, com o showbiz estampado em seu rosto. “Eu me visto mais para minha figura do que Brenda”, ela disse a Pedra rolandoexplicando por que ela usou um body para a entrevista. “Ela provavelmente colocaria um vestido sobre esse body para se esconder. Brenda é mais torta de maçã, garota da porta ao lado, a queridinha da América.” Esse não era o estilo de Doherty. Seu glamour era mais adequado à era das ombreiras de Los Angeles — ela era uma musa fantástica do hair-metal em um vídeo para a balada poderosa da banda Slaughter, “Real Love”. Brenda foi originalmente roteirizada como a heroína legal e saudável, mas Shannen mudou tudo com sua força de personalidade. Brenda teve drama com praticamente todo mundo na West Beverly Hills High School, namorando o bad boy Dylan. (Luke Perry morreu tragicamente de um derrame em 2019, com apenas 52 anos, um ano mais novo que Doherty.) Jennie Garth interpretou sua melhor amiga Kelly, mas elas se desprezavam; uma briga no set ficou tão intensa que Brian Austin Green teve que separá-la. (Green e Doherty riram disso no ano passado em seu podcast.) A tensão explodiu com o triângulo amoroso Brenda/Dylan/Kelly. Dylan e Kelly tentam manter isso em segredo, até a cena lendária em que Brenda pega eles em um restaurante. Naturalmente, ela transforma um encontro público estranho na 3ª Guerra Mundial, rosnando: “Kelly, se você está tentando perder sua imagem de bimbo, honestamente não acho que isso vai ajudar.” Se você duvida de sua grandeza como atriz, assista-a nesta cena: Ela era um gênio no contato visual hostil. Doherty fez disso um momento clássico da TV — embora Dylan realmente fez pertence a Kelly, desculpe.
Brenda se tornou a personagem mais odiada da TV. O zine Ben está morto fez um spinoff chamado Eu odeio Brendacom versos como “Shannen: The Other White Meat” e fantasias sobre Ted Nugent caçando-a com arco. Além de um álbum spinoff cheio de sucessos como “Brenda Can’t Dance To This” e a sensual jam lenta “Horny Brenda”. Veio com uma camiseta “I Hate Brenda” crivada de buracos de bala sangrentos. Quando Doherty apresentou Sábado à noite ao vivo em 1993, tornou-se um episódio terrivelmente misógino de receber convidados, infelizmente típico daquele período SNL era. Em um esquete, Doherty estava no banco dos réus no Salem Bitch Trials, com todo o elenco gritando, “Queime a vadia!” (Quando Luke Perry apresentou SNLuma das primeiras piadas em seu monólogo foi “Seja legal ou eu vou mandar Shannen atrás de você.”)
Os tabloides ficaram obcecados com suas brigas públicas, especialmente quando ela brigou com Paris Hilton por Rick Salomon, o ex de Doherty de um casamento rápido em Las Vegas. Quando o nome dela apareceu A vida simplesHilton apenas fungou: “Eu odeio aquela garota”.
Doherty era a má consciência da infância dos anos 90, e foi por isso que a América ficou tão fascinada com a ideia de odiá-la. Como Brenda, ela foi julgada por padrões duplos ridiculamente hipócritas, sexualizada e depois demonizada por isso. Ela era cerca de um sexto tão destrutiva quanto o astro masculino médio de Hollywood da época, mas ela era a que estava constantemente em julgamento por ser o pior cenário de todos de uma garota bagunceira em público, processada em seus próprios julgamentos de Salem Bitch na vida real. No entanto, ela se recusou a recuar ou a ser legal. Essa vagabunda não iria queimar. O filme de TV da ABC de 1992 Obcecado está amplamente esquecido agora — é um lixo total, mas Doherty está brilhante nele. Sua personagem passa o filme perseguindo seu ex, que é (de todas as pessoas) o ator de personagem dos anos setenta William Devane, que estava em McCabe e Sra. Miller antes de ela nascer. (Quando esse filme sai, ela tem 21 anos, ele tem 63 — exatamente três vezes a idade dela.) Naturalmente, o filme o apresenta como um homem de família inocente seduzido e preso por uma sexpot psicopata estereotipada, mas a intensidade selvagem de Shannen o torna muito diferente — ela está em um filme totalmente diferente de qualquer outra pessoa na tela. É cheio de pessoas normais vivendo suas vidas hipócritas, todas concordando que ela é o problema. Mas ela não vê dessa forma e não vai desempenhar esse papel. É a Alanis “Eu não estou tão bem e pensei que você deveria saber” trazida à vida.
Doherty mudou-se para Encantadoem um trio de irmãs bruxas com Alyssa Milano e Holly Marie Combs. Após três temporadas de conflito com Milano, Encantado finalmente matou a personagem de Doherty e a substituiu por Rose McGowan. Doherty reprisou o papel de Brenda no terrível filme de 2008 Beverly Hills, 90210 reinicie, e novamente no exagerado 2019 BH90210 minissérie. Ela também teve um ótimo reality show em 2006 na rede Oxygen: Terminando com Shannen Doherty. Toda semana ela se encontrava com pessoas desesperadas para escapar de seus relacionamentos disfuncionais, então ela interveio e fez o rompimento por elas. Um uso perfeito de seu conjunto de habilidades: a assassina emocional.
No Encantado painel de reunião do ano passado, ela continuou se aconchegando no sofá com a colega bad-girl Rose McGowan, que disse que seu maior arrependimento na carreira foi que ela e Shannen não se sobrepuseram no programa, então elas nunca conseguiram ser irmãs bruxas. Um fã perguntou se Rose, Shannen e Holly-Marie Combs diriam o ritual do Poder dos Três juntas, já que elas nunca tiveram a chance no programa. Foi indescritivelmente comovente ver essas três mulheres — todas rejeitadas em Hollywood, todas mulheres descartadas e demonizadas de maneiras diferentes, todas contadas e descartadas — se amontoando e cantando, “O Poder dos Três nos libertará!”
Foi um momento que disse muito sobre seu poder, e por que ela fará falta e será lembrada. Mas ela sempre correspondeu à resposta que deu a Winona em Urzes. Por que ela tinha que ser Shannen Doherty? Porque ela podia ser.
