Outrora o escritor mais popular da cidade, Truman Capote também era um mestre em autodestruição.
Corta para The Bistro, Beverly Hills, por volta de 1973. Segurando seu coquetel, Capote era ao mesmo tempo amável e petulante. Eu estava sentado à sua frente no elegante café para discutir seu novo roteiro, mas a discussão logo se tornou uma discussão.
Capote, sempre teatral, finalmente voltou-se para estranhos na mesa ao lado. “Escrevi um roteiro brilhante e esse homem da Paramount está me dizendo que não fui eu que o escrevi, apenas o digitei”, queixou-se Capote, com um tom agudo em sua voz estridente. “O que devo fazer com ele?”
Os estranhos sorriram. “Peça outro martini”, disse um deles. “É melhor fazer um duplo.”
Escritor e contador de histórias superstar, o falecido Capote precisava de mais do que uma bebida neste momento de sua vida, e nosso encontro não o estava ajudando. Pensei nele esta semana enquanto seu “personagem” se tornava estrela na nova série de oito partes Conflito: Capote vs The Swansonde ele é considerado vítima de sua própria narrativa lendária.
Se ele estivesse vivo para ver o show, ricamente produzido por Ryan Murphy, acho que provavelmente apreciaria tanto a comédia quanto a contradição. Foi assim que ele reagiu décadas antes, quando ele e eu tivemos nosso encontro estressante.
Em seu apogeu, Capote ocupou uma presença ampla e única no cinema, na TV e na cultura pop. Seu best-seller, À sangue frioteve uma influência transformadora no gênero de escrita policial. Café da manhã na Tiffany’ssua novela, formou a base para o que se tornou o filme favorito dos cinéfilos.
Seu perfil em CBS esta manhã o fim de semana passado nos lembrou de sua poderosa influência na cena social de Nova York. Seu Black and White Ball repleto de estrelas em 1966 redefiniu o conceito de evento de celebridades, lotando socialites de Nova York com estrelas de Hollywood como Frank Sinatra e sua noiva, Mia Farrow, em uma mega mistura estonteante. Capote até se tornou um semi-regular no programa de Johnny Carson Programa desta noite.
Mas o impacto duradouro de Capote foi como escritor – uma arte que acabaria por destruí-lo. Inesperadamente, eu desempenharia um papel menor em sua morte.
No Cisnes A série de TV Capote, bebedor e sempre vestido de smoking, circula em festas chamativas, contando histórias de fofoca para um grupo adorador de mulheres ricas.
Para aqueles de nós que conheceram Capote, seu personagem interpretado por Tom Hollander parece distorcido – ele é um estudo chorão de extravagância, seus gestos grosseiramente exagerados.
Na verdade, Capote, o escritor ativo, era direto e profissional, um coletor de fatos errante. Ele poderia passar por Holcomb, Kansas, e ganhar confortavelmente a confiança de suspeitos e testemunhas oculares.
Este foi o Capote que encontrei quando ele foi contratado para escrever o roteiro de O Grande Gatsby – um desafio e um dia de pagamento que ele cobiçava.
Para Capote, um filme baseado no grande romance de F. Scott Fitzgerald (a terceira tentativa) teria que ser glamoroso e cheio de suspense, e seu encantador protagonista um estudo em perigo.
Mas houve problemas. No comando do projeto estava o inconstante David Merrick, um prolífico produtor da Broadway que tinha experiência cinematográfica limitada, mas opiniões fortes. Certa vez, quando uma peça de Merrick foi criticada, ele consultou uma lista telefônica de nova-iorquinos com os mesmos nomes dos principais críticos da cidade e fez com que os civis escrevessem sinopses brilhantes para um anúncio de página inteira.
Um diretor ainda não havia sido selecionado para Gatsby, nem um protagonista, mas Robert Evans, chefe de produção da Paramount, estava conversando com Robert Redford sobre interpretar Jay Gatsby. Merrick sentiu que Redford era uma década jovem demais para o papel e seu “passado sombrio” carecia de credibilidade. Redford tendia a concordar, então Evans cortejou Warren Beatty pela liderança. Beatty recusou, insistindo que o próprio Evans era o elenco certo para o papel. Tentado, Evans decidiu manter seu trabalho diário.
Merrick e Evans também tinham ideias conflitantes sobre os diretores, mas concordavam em questões de estilo. Situado na agitada década de 1920, o mundo de Gatsby estava em uma onda de gastos. Truman Capote compreendeu aquela época e, na verdade, ainda vivia nela.
Eu era um dissidente solitário em sua contratação. Amigos do ramo editorial me avisaram que Capote parecia comprometido com a bebida, não com a escrita.
Enquanto a Paramount negociava um extravagante contrato de redação para Capote, eu conversava com Francis Coppola que, embora estivesse em pós-produção de O padrinhorespondeu ao meu estímulo por um Gatsby roteiro. Para Coppola, Marlon Brando parecia o elenco perfeito para interpretar um Gatsby mais velho, em contraste com o infantil Redford.
Enquanto isso, o conceito de Capote Gatsby encalharia no The Bistro em Beverly Hills. Superando seu “bloqueio”, Capote entregou seu roteiro, mas, após um exame cuidadoso, não era um roteiro. Era uma versão datilografada, palavra por palavra, de vários capítulos do romance de Fitzgerald, cuidadosamente reformatada para diálogo e encenação.
Quando confrontei Capote, ele me deu um sorriso benigno. “Como eu poderia tentar melhorar Fitzgerald?” ele perguntou inocentemente. “Ele é o melhor, então por que eu o reescreveria?”
“Então você reconhece ter simplesmente redigitado alguns capítulos?” Eu disse.
“E você, é claro, ainda me pagará pelo meu trabalho.”
“Claro”, eu disse. “Afinal, você é um digitador brilhante. Alguém que merece outra bebida. Fiz sinal ao garçom.
O martini ficou ainda melhor que na primeira rodada e, ao sair, Capote me deu um grande abraço. Paguei US$ 150 mil pelo trabalho de digitação de Capote e US$ 350 mil para Coppola terminar seu roteiro.
Ao receber a notícia, Redford decidiu que afinal gostaria de interpretar Gatsby. Gatsby foi uma decepção nas bilheterias.