Um homem caminha para uma sala. Ele acabou de escolher um bilhete premiado na loteria, foi vendado e conduzido pela neve. Agora, dentro de um apartamento sem janelas e quase vazio, ele está sendo solicitado a se despir. Tenho que tirar tudo, pergunta o homem? Tudo. O fato de um produtor de TV lhe dizer isso é motivo de preocupação. Além disso, isso não deveria ser algum tipo de concurso televisivo? Por que ele está sendo deixado Natural? Não se preocupe, diz o produtor. A maior parte disso não será exibida. (Isso é uma mentira.)
Nu – a menos que você conte o travesseiro que ele está usando para cobrir a virilha – o homem verifica o que está ao seu redor. Há uma mesa, um telefone, um rádio. Uma caneta está ao lado de várias pilhas de cartões postais em branco. No canto, há uma estante cheia de revistas. O que não está lá: Comida, roupas, comodidades de qualquer tipo. Agora o produtor está saindo. Se esse homem quiser sobreviver, deverá preencher os cartões-postais e enviá-los para revistas. Ele deve sobreviver com quaisquer prêmios que ganhar nos sorteios. Depois de coletar o equivalente a US$ 1 milhão em itens, ele poderá sair vitorioso da premissa.
O que este homem não sabe é: ele está sendo vigiado. Por quase toda a população do Japão, uma vez por semana, na TV. Em breve, um feed de transmissão ao vivo transmitirá todos os seus movimentos 24 horas por dia. Duas outras coisas que ele não sabe, ainda não: ele dificilmente sairá desta sala ou terá contato com alguém nos próximos 15 meses. E ele está prestes a perder a cabeça.
Uma crónica de um fenómeno mediático, um marco dos reality shows e um pesadelo psicológico embalado como entretenimento, O contestante é o tipo de documentário em que você tem consciência de que o que está testemunhando é 100% verdadeiro e ainda não consegue entender o que está vendo. (Ele será lançado no Hulu em 2 de maio.) Revisitando um momento no final da década de 1990, muito antes de a noção de franquias não roteirizadas ser apenas um brilho nos olhos preconceituosos de Mark Burnett, o relato do cineasta Clair Titley sobre como um programa japonês transformou um cara comum em um grande celebridade, uma humilhação no horário nobre de cada vez, oferece uma lição de história extraordinária sobre o alvorecer da cultura pop do século XXI. Já estamos mergulhados em corridas incríveis e desafios de sobrevivência que valem décadas, e em famílias vigiadas e donas de casa reais. Mas Nasubi chegou primeiro.
Esse é o apelido de Tomoaki Hamatsu, um jovem de Fukushima que sonhava em ser comediante. Acontece que ele tem um rosto particularmente comprido, daí “Nasubi”, a palavra japonesa para berinjela. Como muitas crianças vítimas de bullying, Hamatsu descobriu o humor como mecanismo de defesa; ele também adotou o insulto como um marcador de identidade, porque se você não consegue vencê-los, etc. Partindo para Tóquio em busca de fama e fortuna, Nasubi recebe um único pedido de sua mãe: Só não fique nu. (Spoiler: esta promessa será quebrada mil vezes.)
É nessa época que um produtor chamado Toshio Tsuchiya está animando a TV japonesa com um programa chamado Denpa Shonen – se a televisão é uma família, diz um locutor, então esta série é o “menino travesso” residente. Um caso gonzo envolvendo anfitriões gritando e vinhetas de diários de viagem que também serviram como testes de resistência – quanto tempo dois caras levarão para pedalar até a Indonésia ou pegar carona pela África? – era parte show de variedades, parte gameshow e um protótipo para o que, nos próximos anos, se tornaria um gênero. Os críticos odiaram Denpa Shonen. Praticamente todo mundo com menos de 30 anos adorou.
Foi também o que um correspondente da BBC chamou de “uma máquina estelar”, transformando seus concorrentes em queridinhos da mídia praticamente da noite para o dia. Então, naturalmente, Nasubi estava entre os muitos esperançosos que fizeram um teste para alguma ideia nova que Tsuchiya queria incorporar ao show. Eventualmente seria chamado de “Uma Vida em Prêmios”. E de fato tornaria Nasubi extraordinariamente famoso em todo o Japão, mesmo sem ele saber disso.
Titley faz com que Tsuchiya e Nasubi participem de entrevistas longas e separadas, com cada um detalhando sua experiência como capataz e Espetáculo de Truman Paciente Zero, respectivamente. Como uma pessoa observou, no entanto, o filme de Peter Weir, apresentando Jim Carrey como tema involuntário de um programa de TV, só chegaria aos cinemas no final daquele mesmo ano, depois que os segmentos “Life in Prizes” já tivessem começado a ser exibidos no Japão. A série britânica Grande irmão ainda estava a anos de distância. A frase “reality TV” ainda não havia entrado no léxico cultural. Embora este possa não ter sido o primeiro reality show internacional, certamente estava abrindo novos caminhos em termos de até onde você poderia levar um experimento sociológico idiota e transformá-lo em audiência marcada. A crueldade era o ponto principal, segundo Tsuchiya. Foi também uma fórmula vencedora.
Nasubi, em cena de ‘O Concorrente’.
Hulu
No entanto, mais do que os testemunhos no espelho retrovisor de Denpa Shonende Deus e Jó, é a abundância de imagens das tentativas de Nasubi de sobreviver com quase nada durante semanas a fio que, não surpreendentemente, faz com que O contestante ao mesmo tempo um acidente de carro impossível de desviar o olhar e uma acusação de cumplicidade do espectador. Disseram a ele que a maior parte das filmagens nunca verá a luz do dia, mas logo de cara, Nasubi começa a assaltar a câmera. Ele canta e conta piadas e, quando ganha comida de cachorro e começa a comê-la em desespero, uiva para uma lua que não consegue ver; sua dança semanal de celebração se torna a favorita do público. Como ele está nu, os criadores do programa decidem cobrir seu lixo com um emoji de berinjela, cortesia de seu apelido – então você tem que agradecer a Tsuchiya e sua equipe por todos esses textos codificados de pau que você recebe de horndogs também. Ele tem personalidade de sobra e você pode ver por que o público gosta dele.
As pessoas também adoravam ver leões devorando cristãos naquela época, é claro, e nenhuma quantidade de dublagens exageradas e bobas (dubladas em um inglês apropriadamente vertiginoso aqui) pode mascarar o que logo se torna aparente: Nasubi começa a se deteriorar psicologicamente diante dos olhos de 15 milhões de telespectadores. Eles estão atentos para ver o que ele fará a seguir para sobreviver com prêmios aleatórios que vão desde uma lagosta até roupas íntimas femininas e uma foca bebê empalhada. Mas eles também estão vendo um homem desmoronar, e quanto mais selvagem ele fica, mais as avaliações continuam subindo. Nasubi admite a solidão, crises esmagadoras de depressão e loucura – uma montagem dele se apresentando enquanto os dias passam no canto da tela atesta um estado crescente de mania. O show quase desliga quando ele morre de fome logo no início, mas eles continuam empurrando, empurrando, empurrando-o até o limite, mesmo quando ele está se desfazendo. Porque isso é ótima televisão!
É o que torna um “reset” particularmente sádico no programa tão tortuoso de testemunhar; você se perguntará por que a Convenção de Genebra não foi invocada neste momento. E é por isso que, quando O contestante chega ao “final” de toda essa empreitada, que você também se sentirá como se tivesse atravessado o espelho. Se você sabe o que Tsuchiya inventou para a grande revelação ou viu a filmagem, então você entende como é uma foda mental acontecendo em tempo real. Se não, não vamos estragar tudo para você.
O que é emocionante e horrível é que, naquele exato momento, você sente que está vendo o que está por vir. O documentário mostra a vida de Nasubi depois de “A Life in Prizes” e como ele usou sua celebridade em nome do bem. É um final feliz e um terceiro ato incrível. No entanto, uma vez que um conjunto específico de paredes desmorone, O contestante de repente fica totalmente metal Cassandra. Este é um momento de pico de entretenimento de fundo, um espetáculo de “verdade” emocional absoluta fabricada para causar o máximo impacto. É também um vislumbre da nova norma, avançando em nossa direção como um trem descontrolado. Somos todos concorrentes agora.
