Quando Bruce Springsteen está no palco, olhando para a multidão, ou com a cabeça abaixada, e engatilha sua guitarra atrás de si, essa pose agora é tão icônica quanto a do jovem Abraham Lincoln segurando um machado sobre o ombro. É uma imagem mítica da nobreza americana. Em “Road Diary: Bruce Springsteen and the E Street Band”, seguimos Springsteen, em seus primeiros shows desde a pandemia, enquanto ele se reconecta com sua lendária banda e eles ensaiam por seis dias e saem em uma turnê que os levará dos EUA para a Europa, de 2023 a 2024.
Tudo isso é intercalado com cenas granuladas de Bruce se apresentando nos anos 70 e no começo dos anos 80. A essa altura, estamos tão acostumados com o Bruce mais velho e imponente que, quando vemos alguns dos clipes anteriores, é quase chocante registrar o quanto ele se movia no palco. Ele batido de uma forma que era louca e extravagante. É apontado no documentário que a principal razão pela qual ele recrutou originalmente seu amigo Steven Van Zandt para ser o guitarrista da banda foi para que ele — Bruce — pudesse se libertar de segurar uma guitarra. Era assim que Bruce, em seu auge, gostava de dançar.
Bruce não se move mais assim. Mas aos 74 anos, ele é a imagem do vigor duramente conquistado, e a beleza mal-humorada de sua juventude evoluiu para uma espécie de rouquidão escultural. Ele agora se assemelha a Robert De Niro com um toque de Ben Affleck; seu rosto parece, em certos ângulos, algo que você pode ver na lateral de um dólar de prata. No entanto, ele está tão teimosamente vivo como sempre.
Agora que Springsteen e a E Street Band, os irmãos de sangue musicais com quem ele tocou por meio século, estão em seus anos dourados, o significado do que eles estão fazendo mudou. Eles ainda som fantástico — nítido e firme e rockin’ e vibrante. Nada sobre a E Street Band é cansado ou vacilante ou lento; seu som é atemporal. No entanto, o homem que os lidera sempre teve o desejo de compartilhar a música de si mesmo, e isso significa que Bruce agora canta de uma forma que é atemporal, mas que também reconhece o tempo. Há momentos em que o que ele está cantando é sobre a escuridão à beira da morte.
Mas apenas alguns momentos. O que você ouve em “Road Diary” é a força vital de Springsteen como artista. Ele toca várias músicas novas, mas o fato de ele tocar as antigas há tanto tempo só aumenta sua majestade em camadas. Fiquei impressionado com isso quando Bruce solta o solo de guitarra em “Prove It All Night”, uma música lançada em 1978. Naquela época, quando você ia a um show de Springsteen, muito da mania — os gritos extáticos de “Bruuuuuuce!!!,” o deleite coletivo na imersão de mais de três horas — coeso em torno do sentimento de que Springsteen era, mais ou menos, o último dos astros do rock clássico maiores que a vida. Sua música estava bem no centro do prato.
Agora, quando ouço aquele solo de guitarra em toda a sua fúria escaldante, e vejo Bruce franzindo o rosto para tocá-lo com intensidade máxima, parece o que é: uma forma que desapareceu do centro. No entanto, o solo parece estar dizendo que, enquanto Springsteen puder pegar uma guitarra e fazê-la soar como esseo rock ‘n’ roll vive. Esta é uma música que irrompe bem além da nostalgia.
“Road Diary” começa com Bruce reunindo a banda novamente, e devo dizer: eles são uma sociedade de admiração mútua (não que haja algo errado nisso). Eles têm um senso de drama sobre aprimorar seu som de volta à forma de meio de temporada que parece um pouco exagerado. É verdade, eles não tocam juntos há seis anos. O diretor do filme, Thom Zimny (que codirigiu, com Bruce, o documentário íntimo de performance de Springsteen de 2019 “Western Stars”), entrevista cada um deles, e quando eles falam sobre o quão lentas as músicas são no começo, pensamos: “Não se preocupe com isso. Você vai pegar o ritmo.” Agora há turnês de nostalgia do rock nas quais as bandas não tocam juntas há 30 anos. A E Street Band, mesmo dos primeiros ensaios “difíceis”, soa como uma máquina brilhante e bem lubrificada, e eles conhecem essas músicas na pele. E Bruce, se alguma coisa, só ficou mais polido e organizado. Ele alisa um set list, de 25 músicas, que se somam a uma história que ele está contando — do passado e do presente, da juventude e da idade — que é tão meticulosa em seu significado quanto um romance.
Um documentário musical certamente deve celebrar seu tema. Nunca vi um que não o fizesse. Mas em “Road Diary”, há muita celebração efusiva acontecendo. Bruce fala sobre o quanto ele ama a banda, e o quão ótimos todos eles são, e o quão ótimos os membros adicionais são (a seção de metais de jazz/funk, o coral soul, o percussionista Anthony Almonte), e todos falam sobre o quanto amam Bruce, e o quão milagroso é que todos eles possam estar fazendo isso depois de 50 anos. Não duvido de uma palavra, mas o filme de 99 minutos não precisava ficar nos lembrando. Springsteen é um artista muito ressonante e elegante para precisar de um documentário musical sobre ele para sentir, em sua positividade, como um infomercial, e este ocasionalmente o faz.
Mas você pode perdoar isso. Esses caras (e garotas, notavelmente a esposa de Springsteen por 33 anos, Patty Scialfa, que revela no filme seu diagnóstico de mieloma múltiplo em estágio inicial), ganharam o direito de saudar sua longevidade e a felicidade que eles trazem um ao outro. O reconhecimento deles da perda dos membros da banda Danny Federici e do grande Clarence Clemons (que foi substituído por seu sobrinho, Jake Clemons, que faz um bom trabalho, mas evoca talvez metade do som que Clarence fazia) é emocionante e preocupante. (No palco durante a turnê, Bruce canta “Night Shift” dos Commodores como uma homenagem a eles. Ela se torna um dos showstoppers do show.)
E a evocação deles do perfeccionismo do Bruce mais jovem, que mandava a banda fazer vampirismo por várias horas enquanto ele fazia o teste de som em cada canto de uma arena, diz muito sobre ele. Assim como as histórias sobre os primeiros dias de turnê da banda, ou sobre como era ouvir Sam e Dave em um clube no início dos anos 60. Mais do que nunca, você ouve o quanto o DNA da soul está embutido no som da E Street Band. No final, Bruce, falando conosco em narração, diz que planeja continuar, tocar em concerto “até que as rodas saiam”. Assistindo a “Road Diary”, você espera que eles nunca saiam.
