Robbie Williams dispensa apresentações. A menos que você more na América, nesse caso, vamos atualizar todos: nascido em 1974, o filho favorito de Stoke-on-Trent foi inicialmente o bad boy designado em Take That, a resposta britânica do final dos anos 80 ao New Kids on the Block. Ele fez jus à sua reputação de garoto que adorava se divertir, não sabiamente, mas muito bem, o que acabou fazendo com que ele fosse expulso da banda. A carreira solo subsequente de Williams foi estratosférica – sem entrar muito na página da Wikipedia sobre isso, digamos apenas que o álbum de 1997 A vida através de uma lente e 1998 Eu estava esperando por você provou que ele poderia hackear sozinho. Quando ele tocou três noites em Knebworth em 2003, o evento ficou conhecido como “o maior evento musical da história britânica”. O single “Angels” foi eleito a melhor música britânica dos últimos 25 anos em 2005. Sua música é uma parte Britpop dos anos 90, uma parte dance pop do século 21 e três partes Rat Pack do início dos anos 60. Ele nunca encontrou um grande público nos Estados Unidos, por razões que são completamente desconhecidas. Mas, honestamente, quem precisa dos EUA quando se tem o mundo?
Williams é um superstar que teve mais altos e baixos do que uma frota de elevadores, o que lhe dá uma história de vida perfeita para uma série documental de várias partes. (Ver: Robbie Williams, agora transmitido pela Netflix.) E seus sucessos, fracassos e renascimentos semelhantes aos da fênix, no plural, significam que, no pós-Bohemian Rhapsody era em que vivemos, ele merece um filme biográfico. Homem melhor é esse filme – é chamado assim em parte por causa da música de Williams de 2000, mas principalmente porque o diretor Michael Gracey já havia usado o título O maior showman em seu filme anterior. Ele preenche todos os requisitos necessários, desde traumas de infância até fama precoce, infâmia de tablóide até extinção total, discos quebrados a janelas quebradas, singles de sucesso a almas curadas. Você sairá com uma boa noção de quem é esse homem e por que sua música é importante para tantas pessoas.
Mencionamos que ele é retratado do início ao fim como um chimpanzé CGI?
Quando dizemos isso Homem melhor faz de Robbie Williams um macaco, não estamos falando metaforicamente. “Quero mostrar como realmente me vejo”, diz o cantor em uma narração de abertura, e pelas próximas duas horas, assistiremos atores (Carter J. Murphy como Young Robbie, Jonno Davis como Adult Robbie) se pavoneando e se preocupe pelos palcos enquanto é renderizado como um símio capturado por movimento e renderizado digitalmente. Williams reconhecidamente sofria de uma baixa auto-estima paralisante, que ele compensou apresentando uma fachada tempestuosa e de auto-estima; não foi à toa que sua compilação de 1999 foi apelidada O ego pousou. No entanto, ele se considerava nada mais do que um macaco treinado, e é assim que sua cinebiografia oficial do filme também o apresenta. O que, de certa forma, combina com a forma como o filme trata sua história de sucesso como se o sujeito estivesse se arrastando de uma estação da cruz para a próxima. Imaginar Touro furioso se for substituído por um touro animado com fotorrealismo para Jake LaMotta, e você estará na metade do caminho. (Ele estreia em versão limitada em 25 de dezembro e será lançado em 10 de janeiro.)
Seriamente, Homem melhor coloca o PTSD de volta ao “estrelato pop” e enquadra toda a noção de fama menos como uma recompensa pelo talento e arte e mais como uma condição patológica manifestada. A senha é “pathos”: uma cantoria de Sinatra com o querido e velho pai, Peter Conway, nascido Williams (Steve Pemberton, interpretando Pops de uma forma que torna seu grotesco de A Liga dos Cavalheiros parece estranho) se transforma em um pesadelo freudiano quando o rapaz acidentalmente bate na antena da TV. Logo, o patriarca desaparece. Mais tarde, a rotina atrevida de Williams quando adolescente lhe rendeu um lugar no Take That, onde sua falsa figura paterna, Nigel Martin Smith (Damon Herriman), irá humilhá-lo e prejudicá-lo a cada passo. Ele finalmente recebe incentivo do produtor e colaborador Guy Chambers (Tom Budge), que ajuda o cantor recém-libertado a encontrar o coquetel de arrogância, conversa fiada, sexo e carisma da era Jolson que o definirá. Toda uma ascensão ao mega-estrelato é representada por uma confusão de vozes de locutores de rádio e filas de cocaína. Foi assim que Robbie experimentou. É assim que você também experimentará.
Raechelle Banno e Jonno Davies em ‘Better Man’.
Imagens Paramount.
É tudo uma cinebiografia musical que segue os livros, com a única exceção de qual espécie canta sobre a fabricação de milagres e anjos contemplando seu destino. A noção autodepreciativa deixa de parecer um artifício antes do primeiro ato terminar e para de adicionar qualquer coisa à vibração até chegarmos a Knebworth, que se transforma em Planeta dos Macacos outtake no meio do show enquanto Williams luta contra seus demônios macacos interiores até a morte. Como qualquer um que viu O maior showman Posso dizer que Gracey se destaca nesse tipo de excesso glorioso, e você não pode dizer que ele não aproveita ao máximo o fato de ser um musical tanto quanto um psicodrama de estrela pop. O encontro fofo de Williams com a cantora do All Saints, Nicole Appleton (Raechelle Banno), se transforma em uma elaborada rotina de Fred e Ginger definida como “She’s the One”, ocasionalmente cortando para mostrá-la forçada a fazer um aborto. Depois que Take That assina um contrato com uma gravadora, Robbie e seus amigos transformam Londres em um backlot-slash-jungle-ginásio da MGM enquanto “Rock DJ” toca na trilha sonora e o que parece ser o melhor videoclipe de 1998 se desenrola diante de seus olhos. Toda a sequência é tão empecilho que você praticamente pode ouvi-la perguntando Showmana grande extravagância “Este sou eu”Para segurar sua cerveja. (O fato de a faixa “Me and My Monkey” de 2002 não ter seu próprio cenário é uma grande oportunidade perdida ou a coisa mais próxima que chegamos de uma restrição.)
Homem melhor termina com várias notas, algumas discordantes, de perdão tanto para pai quanto para filho, o que certamente testa sua tolerância ao sentimentalismo. Assistir a estrela finalmente fazer as pazes consigo mesmo é de fato um bálsamo depois dos nove círculos do inferno das celebridades que percorremos com ele; testemunhar seu dueto climático (e IRL) com seu pai, que pouco fez para ganhá-lo pela representação deste filme, sugere que o título deveria ter sido Édipo Rob. Mais do que tudo, o filme oferece um retrato do artista como uma ferida aberta, com a automitologização mascarada de auto-aversão e autodepreciação levada a extremos desconfortáveis. Aquele desespero que faz do que é indiscutivelmente seu único e verdadeiro hino, “Deixe-me entretê-lo”, soa como um gênio pop cristalizado e um pedido de ajuda praticamente flutuando em cada quadro. Não é um veículo para converter os não-crentes. Os fãs obstinados, os curiosos de Robbie e aqueles que gostam de escutar as sessões de terapia, no entanto, vão adorar.
