“Short and Sweet” pode ser o sexto álbum de Sabrina Carpenter, mas até ela diz que parece mais o segundo. Após o avanço criativo de “Emails I Can’t Send” de 2022 — que chamaremos de “Disney-mancipação” depois de quase uma década como uma estrela infantil — “S n’ S” é o próximo passo poderoso em sua evolução como artista, pessoa e persona.
Você já conhece a persona dos dois singles principais deste álbum, “Espresso” e “Please Please Please”, e seus vídeos: uma mulher bonita, mas durona, engraçada, atrevida, confiante, sexualmente direta e com uma veia maldosa e ardente, mas que não está isenta de inseguranças e mágoas. As músicas aqui são quase todas sobre amor, todo tipo de amor: amor verdadeiro, amor estúpido, amor do tipo “eu realmente deveria saber melhor” que é na verdade luxúria, vingança, ambos os lados da infidelidade e, especialmente nas duas últimas músicas, desgosto. Mas principalmente, junto com os ganchos efervescentes que os singles principais do álbum levaram os fãs a esperar, há ainda mais do “Ela acabou de dizer o que eu pensei que ela disse?” nas letras, que são cheias de palavrões, insinuações sexuais e humilhações hilárias que são ainda mais devastadoras porque ela canta quase todas elas tão docemente.
Como o quê? “Tente parecer suave e bem-falante/ Se masturbe com letras de Leonard Cohen” (“Dumb and Poetic”); “Semana passada, você não teve dúvidas/ Esta semana, você está segurando espaço para a língua dela na sua boca” (“Coincidence”); “Eu mostrei para meus amigos, então nós batemos palmas/ Desculpe se você se sente objetificado” (“Juno”); “Onde você está? Por que não está comigo?” (“Bed Chem”); “Ouvi dizer que vocês estão juntos novamente e se isso for verdade/ Você vai ter que me provar quando ele estiver te beijando” (“Taste”). Subtexto: Podemos nos divertir, mas não mexa comigo.
Fiel ao seu título, o álbum navega rapidamente por uma variedade selvagem de humores e gêneros musicais ao longo de suas 12 músicas e 36 minutos, mesclando pop, R&B, rock alternativo e até country em um todo abrangente, mas surpreendentemente coeso. Há lampejos de sintetizadores leves dos anos 80, R&B dos anos 90 e o sopro ocasional de Ariana e Taylor, mas parte da coesão do álbum vem da junção de músicas complementares. Por exemplo, a doçura afiada da abertura “Taste” segue suavemente para o Dolly Parton-meets-ABBA de “Please Please Please”, embora não soem nada parecidos, e as duas músicas acústicas — a balada “Dumb and Poetic” e a country “Slim Pickins” — são agrupadas, criando um mini set acústico no meio do álbum.
Embora o álbum apresente muitos dos mesmos colaboradores de “Emails”, aqui a co-escritora Amy Allen (que está tendo um ano de sucesso com Tate McRae e Justin Timberlake, bem como todas as músicas de “Short n’ Sweet”) e os produtores Julian Bunetta e John Ryan (ambos ex-integrantes do One Direction e Harry Styles) entraram com força na vanguarda, com o onipresente Jack Antonoff deixando sua marca versátil em quatro músicas. Não surpreendentemente, os taylorismos atingem o pico de uma de suas contribuições, “Sharpest Tool”, mas você também pega um pouco em “Bed Chem”, que coloca uma melodia polissilábica Swiftiana em cima de uma cama musical de R&B leve.
Mas não se engane, este é o show de Carpenter, e as músicas aqui são magistralmente versáteis: “Taste” poderia ser um hino do rock alternativo se as guitarras estivessem mais altas, “Good Graces” é uma explosão acelerada de R&B-pop dos anos 90, e “Slim Pickins” só precisa de um violino para ser uma música country completa, mas, em vez disso, eles fundem vários estilos em um som diverso, mas consistente, que se mantém durante todo o álbum.
No entanto, depois de toda a ousadia, sexo e arrogância, o álbum termina com uma nota agridoce com a melancólica “Lie to Girls” (“Você não precisa mentir para as garotas/ Se elas gostam de você, elas vão mentir para si mesmas”) e o encerramento “Don’t Smile”, uma balada melancólica ao estilo Michael Jackson, onde a voz fortemente ecoada de Carpenter deixa cair qualquer pretensão de dureza e vira um velho clichê de cabeça para baixo — “Não sorria porque aconteceu/ Chore porque acabou” — canta com tristeza sobre um amor perdido. É um final inesperadamente terno para um álbum que não apenas estabelece Carpenter como uma cantora multifacetada, mas também uma superestrela multidimensional.
