Quando você se senta para assistir a um documentário sobre os Beach Boys, você sabe o que quer: estar imerso no sonho californiano dos primeiros tempos de sucesso do grupo, na beleza alegre de músicas como “I Get Around” e “Help Me Rhonda” e na história de como Brian Wilson começou a descobrir uma maneira de transformar músicas pop em sinfonias em miniatura. Você quer estar imerso na gravação de “Pet Sounds”, na rivalidade dos Beach Boys com os Beatles, na obra-prima descarrilada que foi “Smile” e em como os problemas mentais e emocionais de Brian começaram a destruir a si mesmo e ao grupo. . Você quer saber como os outros Beach Boys, presos na natureza, encontraram uma maneira de reunir o grupo novamente, embora seja quase como se eles tivessem se tornado um grupo diferente. Você quer ver a saga dos Beach Boys contada em toda a sua sublimidade e fragilidade, de Los Angeles à “Holland”, de Van Dyke Parks a Manson, de “God Only Knows” a “Kokomo”.
“The Beach Boys”, co-dirigido por Frank Marshall (que alcançou o marco do documentário musical de 2020 “The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart”) e Thom Zimny (que dirigiu cerca de mil vídeos de Springsteen), realiza tudo disso muito bem. Eu me perguntei como exatamente o filme iria compactar a vasta carreira dos Beach Boys em uma hora e 53 minutos. Mas em sua maneira descaradamente convencional e amigável aos fãs, ele traz isso com clareza e carisma de bom gosto. Momento após momento, recebe os Beach Boys.
Existem fantásticas fotografias de arquivo, nunca vistas até agora, que nos dão uma visão íntima de quem eram os Beach Boys como indivíduos (a doçura interior da criança selvagem Dennis Wilson, a dureza interior do hipersensível Brian). E embora grande parte de sua história seja familiar a ponto de agora ser praticamente mitologia, Marshall e Zimny não se deixam levar por isso. Eles criaram “The Beach Boys” com os olhos abertos, como se nunca tivesse havido outro filme sobre eles (embora existam inúmeros documentários, bem como o filme biográfico “Love & Mercy”). O resultado é um filme que um jovem que nada sabe sobre os Beach Boys pode achar fascinante, e que um ultrafã como eu ainda pode achar imensamente satisfatório, porque o filme tem um temperamento questionador. Ele se baseia nos detalhes reveladores, na anedota juste, no insight que você nunca ouviu antes.
Eu nunca soube, por exemplo, que Brian, quando adolescente, era tão obcecado pelo Four Freshman que se sentou ao piano para definir o arranjo preciso das harmonias vertiginosas de jazz e big band de 20 músicas do grupo. músicas, um processo que ele diz “foi toda a minha educação harmônica”. Eu sabia que “Pet Sounds”, um dos melhores álbuns já feitos, foi um fracasso comercial de partir o coração, mas não sabia que a Capitol Records estava tão pouco entusiasmada com o álbum que se recusou a colocar qualquer força promocional por trás dele. (Se a empresa tivesse acreditado mais nisso, quem sabe o que teria acontecido? A história da música poderia ter sido diferente.)
Eu não sabia que os Beach Boys seriam a atração principal do Festival Pop de Monterey no sábado à noite, mas desistiu, praticamente se tornando uma relíquia na nova era do rock. Eu não sabia que Murry Wilson, o pai dos irmãos Wilson, empresário de Svengali e presença microcrítica e amorosa/abusiva, decidiu lucrar vendendo o catálogo de músicas dos Beach Boys… por US$ 700 mil. (Hoje valeria facilmente meio bilhão.) Não registrei, em meio aos álbuns cativantes, mas indiferentes, dos anos 70 dos Beach Boys, que fenômeno de mudança de paradigma foi o álbum duplo de grandes sucessos de 1974, “Endless Summer”. era. Lembro-me de quando foi lançado, mas o documentário mostra que era, na verdade, o musical jukebox original, um álbum que reconfigurou a majestade dos Beach Boys para uma nova era.
Por tudo isso, a melhor coisa sobre “The Beach Boys” é que ele realmente aborda o grupo através de lentes críticas nítidas e sofisticadas. Sou mais do que capaz de curtir um documentário de música pop que é um pouco sonhador demais para seu próprio bem, como “Billie Eilish: The World’s a Little Blurry” ou “Coldplay: A Head Full of Dreams” ou “ZZ Top : That Little Ol’ Band from Texas” ou “Pink: All I Know So Far” ou “The Greatest Night in Pop”. Mas também estou registrado que reclamei que muitos desses filmes agora deixam de fora qualquer perspectiva crítica – e com isso não quero dizer apenas reconhecer quando um artista falha. Quero dizer preencher, com comentários apaixonados e penetrantes, o que os torna excelentes.
“The Beach Boys” tem vozes críticas memoráveis, como Don Was, o produtor musical que há 30 anos dirigiu um excelente documentário sobre a música de Brian Wilson (“I Just Wasn’t Made for These Times”), ou Josh Kun, o historiador cultural que articula maravilhosamente as marés crescentes e decrescentes da discografia dos Beach Boys. O filme se aprofunda no som e no significado de sua harmonia: a maneira como começaram a cantar juntos quando crianças, suas vozes se fundindo com uma unidade genética (eram os três irmãos Wilson, seu primo Mike Love, junto com seu amigo Al Jardine) . Love e Jardine são entrevistados extensivamente no filme (Brian aparece, mas é representado principalmente por clipes de entrevistas mais antigos) e, como Jardine lembra: “Éramos como notas em um teclado”. Parece clichê, mas não é exagero. Todos eles cantaram como um.
A musicista Lindsey Buckingham cristaliza a simbiose especial que existia entre os Beach Boys e os Beatles. Os dois grupos são geralmente retratados tentando superar um ao outro, mas Buckingham observa que eles estavam, na verdade, unidos em uma busca maior para redefinir a música pop. A divindade original de Brian era Phil Spector, cuja influência direta você pode ouvir em “Don’t Worry Baby”, mas foi “Rubber Soul” que mudou o jogo.
Brian ouviu-o como um álbum conceitual, unificado por som e tema. Ele soube então que era para lá que ele queria ir. Há uma boa história sobre como Bruce Johnston, que em 1966 se juntou ao grupo, estava tentando, de uma forma subfinanciada, espalhar a palavra sobre “Pet Sounds” na Inglaterra. Derek Taylor, que havia sido publicitário dos Beatles e agora fazia esse trabalho para os Beach Boys (foi ele quem inventou o meme “Brian é um gênio”), convidou Johnston para uma suíte de hotel, onde John Lennon e Paul McCartney esperavam por ele, “vestidos com ternos eduardianos”, tudo para que pudessem ouvir “Pet Sounds”. Eles ouviram diversas vezes e entraram em estúdio para gravar “Sgt. Pimenta.”
“The Beach Boys” captura as glórias de Brian trabalhando com o Wrecking Crew em “Pet Sounds”, a maneira como “Smile” cresceu além dele (o filme deveria ter mencionado que a versão completa de “Smile” lançada em 2004 foi um transcendente justificativa da visão de Brian) e a provocante qualidade de acerto ou erro dos álbuns que eles fizeram depois disso. Se você ouvir algumas das melhores músicas desses álbuns, como “Feel Flows” e “Forever”, elas mostram como os outros Beach Boys aprenderam a compor no estilo de Brian. No entanto, ninguém poderia orquestrar uma canção em três dimensões astrais como ele.
Mesmo Brian, depois de um tempo, não conseguia mais fazer isso. Se você ouvir uma música como “Darlin’”, que encerra o filme (vemos os Beach Boys se apresentando para 400 mil pessoas em Washington, DC, em 4 de julho de 1980), ela tem a magia de Brian, mas o a magia foi trazida à terra. Já não o eleva à estratosfera. No final dos anos 70, os Beach Boys se tornaram as primeiras estrelas pop da nostalgia. Eles surfaram em sua própria lenda. Por outro lado, ao falar dos Beach Boys, provavelmente deveríamos suspeitar de uma palavra como nostalgia, quando o que realmente queremos dizer é atemporal.
