“The Greatest Night in Pop” é um documentário para quem adora “We Are the World” (isso me inclui), ou mesmo para quem olha para aquele lendário single de caridade com algumas questões sérias, mas fica fascinado pelo seu fenómeno. (sou eu também). Em certo sentido, “We Are the World” sempre era um documentário – o famoso videoclipe que captura a música enquanto ela estava sendo gravada, em uma sessão noturna que aconteceu no A&M Recording Studios em Los Angeles imediatamente após o American Music Awards em 28 de janeiro de 1985. (Os organizadores dos EUA para África percebeu que apenas fixando a sessão de gravação naquela noite, eles poderiam ter certeza de que todas as estrelas necessárias para a música estariam em um lugar ao mesmo tempo.)
Esse videoclipe sempre foi mais do que apenas um vídeo. É um psicodrama em miniatura de estrelas pop que se revelam. Isso faz parte de sua beleza. E “The Greatest Night in Pop”, que estreou no Sundance e chega hoje à Netflix, nos permite deleitar-se com essa vibração e estendê-la, pois apresenta uma visão dos bastidores de todos esses ícones se unindo e soltando os cabelos por causa de algo maior. (Não que seja tão simples.) Dirigido por Bao Nguyen, o documentário, com Lionel Richie no centro (ele é nosso principal nostálgico e guia turístico), é certamente “celebratório”, mas também é montado de forma honesta e intensamente prazeroso. Nenhum fã de longa data da música deve perder, mas os espectadores mais jovens também podem ficar intoxicados. “The Greatest Night in Pop” abre a cortina da perpétua cortina de fumaça da celebridade deusa da música.
Havia três dimensões cruciais em “We Are the World”. A primeira, claro, foi a razão de ser da canção: salvar as vidas dos etíopes vitimados pela fome. “We Are the World”, que vendeu 20 milhões de cópias (tornou-se o nono maior single físico de todos os tempos), arrecadou mais de US$ 60 milhões em ajuda humanitária para essa causa, tornando-se o ne plus ultra da peça das estrelas pop. movimento por você por compaixão que surgiu, em 1971, com o Concerto para Bangladesh de George Harrison. “We Are the World” salvou vidas reais e, além disso, empurrou o sofrimento sistémico em África para um lugar de maior destaque no mapa mediático global.
Ao mesmo tempo, a música canalizou a fusão um pouco desconfortável de altruísmo e autoglorificação que as estrelas do pop e do rock ‘n’ roll inevitavelmente projetaram durante o evento de rock beneficente dos anos 80. Este tipo de coisa tem sido debatido há anos e não vou insistir nisso, exceto para observar que a contradição está perfeitamente incorporada na frase “Há uma escolha que estamos fazendo,/Estamos salvando nossas próprias vidas”. Isso deveria significar: todos na Terra estão conectados e estamos em sintonia com as pessoas que estamos salvando. Mas também diz, sem querer, mas ainda assim diz, que estamos salvando nossas próprias vidas porque a música, no fundo, é muito sobre nós: nossa generosidade, nosso brilho, nossos poderes de salvação. Essa frase não é nem um décimo tão ruim quanto a mentalidade colonial no cerne de “Do They Know It’s Christmas?” (“Mas esta noite, graças a Deus, são eles e não você”), mas foi o suficiente para registrar como… uma revelação.
A segunda dimensão de “We Are the World” é a própria música. Você pode chamá-lo de sentimental e simples (o crítico musical Greil Marcus o rejeitou como um jingle da Pepsi), você pode dizer que ele se baseia um pouco no idealismo de um mundo único para as crianças… mas tudo isso dito, continua sendo uma música extraordinária. Em 40 anos, nunca me cansei de ouvir isso. Há algo singularmente doce nos acordes, na maneira como o refrão cria uma onda harmônica elementar de satisfação de coração e alma. E, claro, há uma simplicidade adorável porque foi projetado, de forma única, para ser uma moldura para todas aquelas vozes. Alcança momentos de transcendência e são os cantores que o levam, linha por linha, ao topo da montanha.
Mas a terceira dimensão de “We Are the World” é o vídeo. Foi onipresente e único – essencialmente uma gravação ao vivo (embora montada a partir de vários takes), e quando vimos aquelas estrelas se reunindo em fileiras em frente aos microfones, como se fizessem parte de um coro de igreja, houve mais drama e emoção. ao que eles estavam fazendo, à forma como eles se revelaram como indivíduos, do que você viu em quase qualquer outro videoclipe. Foi a sua arte (o canto) e a sua projeção de imagem (a outra forma de arte da estrela pop) que se fundiram em algo singular e delicioso – e, sim, admirável (com a ressalva acima mencionada).
“The Greatest Night in Pop” revela que a música surgiu de uma forma tensa e frenética. Foi liderado por Harry Belafonte, que ficou impressionado com o sucesso de “Do They Know It’s Christmas?” (lançado em dezembro de 1984) e queria montar uma versão americana da mesma ideia. Ele recrutou Ken Kragen, gerente musical, produtor de TV e arrecadador de fundos, um de cujos clientes era Lionel Richie. Esses três, junto com o maestro produtor Quincy Jones, tornaram-se o núcleo da operação, com Richie, então no ápice de seu estrelato, empurrando a energia adiante. Michael Jackson concordou em escrever a música com Richie (eles tentaram recrutar Stevie Wonder como co-escritor, mas ele não era muito bom em retornar ligações), e nesse ponto isso era potência suficiente para começar a atrair outras lendas.
Conseguir Springsteen foi enorme, já que ele não era o tipo de cara do “pop para caridade” – e sua turnê “Born in the USA” estava terminando literalmente na noite anterior à lendária sessão de gravação. Mas, como Springsteen, entrevistado no documentário, explica, ele há muito pensava que a questão da fome precisava de atenção, então ele disse: Sim. Assim que o recluso Bob Dylan assinou, uma mensagem foi enviada. Se Dylan estava dentro, quem poderia dizer não a isso?
Richie estava apresentando o American Music Awards naquele ano e também acabou sendo o grande vencedor da noite, levando para casa seis prêmios (uma duplicação de papéis que, em retrospectiva, parece quase engraçada; nunca seria permitida hoje). Mas, apesar de tudo, ele ainda ficou surpreso quando soube que a sessão de gravação aconteceria naquela mesma noite. Ele e Michael Jackson estavam vagando, brincando enquanto estavam sentados na casa de Jackson trabalhando na música, distraídos pelos animais de estimação de Michael (incluindo sua grande cobra). De repente, eles quase não tiveram tempo para escrevê-lo – e com todas aquelas estrelas assinando o contrato, a pressão quadruplicou. E se a música que eles criaram fosse meh? Teria sido um constrangimento colossal.
Mas a música que eles improvisaram não era meh, e Quincy Jones adorou. Ele começou a trabalhar (o filme não deixa claro que em uma sessão preliminar de gravação, realizada no dia 21 de janeiro, as faixas de apoio foram gravadas sem os cantores), preparando o cenário para o dia 28 de janeiro. ? A localização do estúdio A&M foi tratada como segredo de estado, por medo de que, se artistas como Dylan vissem uma multidão, eles fugissem. Mas tudo funcionou bem. Todo mundo chegou lá. Quincy Jones, um psicólogo astuto, pendurou uma placa que dizia: “Verifique o seu ego na porta”, e fez Bob Geldof proferir um breve discurso, que vemos, sobre a fome africana que foi tão preocupante que exerceu um efeito estético. Esses artistas agora iriam realmente cantar, com toda a alma, sobre a causa.
A noite toda foi filmada, e quando estamos no estúdio de gravação, conversando com os músicos, cada momento do filme é revelador. Examinando a cornucópia de criadores de sucessos enquanto eles se preparavam para gravar o refrão, Paul Simon (de acordo com Kenny Loggins) brincou: “Uau. Se uma bomba cair neste lugar, John Denver estará de volta ao topo.” Os artistas não foram autorizados a trazer nenhum dos seus encarregados, e isso é parte do que explica a sua qualidade uniformemente envergonhada e desarmada (“Foi como o primeiro dia do jardim de infância”, diz Richie). E a noite, ao que parece, foi tão cheia de ótimas histórias e incidentes contadores quanto você poderia desejar.
Como, por exemplo, uma grave falha de som acontecia cada vez que Cyndi Lauper cantava sua grande frase, como se sua intensidade estivesse causando um colapso no microfone. Ninguém conseguia descobrir, até que o problema acabou sendo suas pilhas de pulseiras, colares e brincos de contas. Ou Dylan, que parece indisposto e um pouco nervoso, sem ter ideia de como cantar sua linha solo, e recebendo ajuda de Stevie Wonder, que era um ótimo mímico e literalmente canta para ele como Bob Dylan faria; e foi assim que Dylan cantou. Ou Al Jarreau, a única pessoa visivelmente perturbada em exibição, abafando sua fala repetidamente porque estava comemorando com garrafas de vinho um pouco cedo demais. Ou Stevie Wonder tentando defender que a música deveria incluir uma frase cantada em suaíli, momento em que a estrela do estado vermelho Waylon Jennings estava fora da porta.
Ou Sheila E., entrevistada no filme, sentindo-se como se tivesse sido convidada simplesmente como uma isca para atrair Prince (os dois eram parceiros românticos na época), e todo o drama que isso resultou. O enigmático e maníaco por controle Prince, que estava em uma boate próxima de Los Angeles, disse que queria tocar um solo de guitarra para a música ser gravada em uma área de estúdio separada, uma ideia totalmente fora de sincronia com o espírito comunitário da sessão. (e foi rejeitado por Quincy Jones). Ou o verdadeiro nervosismo de Huey Lewis, que já se sentia perdido, tendo que criar uma linha de harmonia para infundir a melodia de Kim Carnes (resultou, com a cadência superior de Lauper, em um dos picos de êxtase da música ). Ou Stevie se voluntariando para levar Ray Charles ao banheiro e todos rindo, com afeto sublime, de “cegos guiando outros cegos”.
Vemos a maior parte disso, e cada pedacinho faz você amar essas estrelas ainda mais do que já amava. E depois há Bruce, tão singular na sessão de gravação quanto na própria música. Ele é um músico simples, todo presente, ainda com um toque de menino, chegando e chamando Bob Dylan de “Dylan”, depois fazendo aquele vocal que ainda pode te dar arrepios, aquele que primeiro eleva a música a um novo nível . (Existem vários levantadores de nível seguinte em “We Are the World”. Eu os listaria da seguinte forma: Michael Jackson, Bruce, Cyndi Lauper, o extraordinário dístico de Steve Perry e Daryl Hall e Ray Charles.)
Será que tudo isso realmente resultou na “melhor noite do pop?” Não há mais verdade nisso do que na ideia de que um bando de estrelas da música bem-intencionadas e conscientes da imagem poderia criar uma mudança de paradigma na forma como vemos e tratamos a fome no mundo. No entanto, “We Are the World” foi uma grande música que perdurou e, como projeto, estava do lado dos anjos. O que este filme cria no espectador não é tanto uma grande onda de nostalgia dos anos 80, mas uma saudade de uma época – qualquer época – em que as estrelas pop pudessem baixar a guarda e ser humanas.
