Tom Verlaine – o virtuoso da guitarra, cofundador e “líder” do grupo pioneiro de Nova York Television, que morreu no ano passado – pode ser o guitar hero mais discreto da história do rock.
Se ele tivesse lançado “Marquee Moon”, o galvanizante álbum de estreia da Television em 1977, seu lugar na história ainda estaria garantido: o álbum, que trouxe os sons do período final do Velvet Underground e dos primeiros Rolling Stones para uma era musical repleta de solos inchados e todos os excessos imagináveis, é um dos grandes álbuns de guitarra de todos os tempos. Mas apesar de todo o brilho na interação entre Verlaine e seu colega de banda Richard Lloyd, continua sendo uma obra-prima de sutileza e nuances, as músicas e os longos solos de guitarra evoluindo gradualmente e em seu próprio ritmo.
Na verdade, essa é uma analogia decente para a carreira de Verlaine. Como uma das primeiras bandas a tocar no CBGB, o Television foi incluído no florescente movimento punk rock e foi a pedra angular dessa cena (Verlaine fugiu de casa quando adolescente com o jovem Richard Hell; mais tarde ele namorou e colaborou com colegas a bibliomaníaca Patti Smith), embora sua ênfase na musicalidade e na dinâmica estivesse a anos-luz de distância do punk. E, fiel à sua tradição, Television, cujos dois primeiros álbuns receberam montanhas de imprensa arrebatadora, rapidamente frustrou qualquer possibilidade de lucrar com essa notoriedade ao se separar poucas semanas após o lançamento de seu segundo álbum em 1978 (embora seja um impressionante álbum de arquivo, “Live at the Old Waldorf”, encontra-os em plena forma em um de seus últimos shows antes da separação).
Television reformou-se para um álbum de 1992 e se reuniu para várias turnês depois, mas musicalmente, Verlaine sempre seguiu sua própria musa – lembro-me de tê-lo visto em 1987, tocando com três músicos importantes com quem ele trabalhou de perto por muitos anos (o baixista do Television Fred Smith, o baterista de Patti Smith, Jay Dee Daugherty, e o tenente de guitarra de longa data Jimmy Rip), e em vários momentos do show, ele decolava em um solo e dava para perceber que eles não tinham ideia de para onde ele estava indo, olhando um para o outro desconfortável, mas sabendo o suficiente para simplesmente seguir em frente. Verlaine lançou 10 álbuns solo, mas praticamente diminuiu após a virada do século (apenas metade deles está disponível em serviços de streaming); com mais frequência, você o via trabalhando na livraria Strand, na Broadway, no East Village, essencialmente retornando ao lugar onde tudo começou.
Seus três últimos álbuns – dois instrumentais, “Warm and Cool” e “Around”, de 1992, e o vocal “Songs and Other Things”, ambos de 2006 – receberão uma reedição ampliada e muito bem-vinda pela Real Gone Music, começando hoje com o o primeiro acima, seguindo com os demais em 12 de julho e 9 de agosto, respectivamente — retornando (ou sendo lançado pela primeira vez) aos serviços de vinil e streaming.
Quem procura outro “Marquee Moon” não o encontrará aqui, mas encontrará seu domínio da guitarra e suas habilidades de criação de paisagens sonoras ainda mais evoluídas, enquanto “Songs and Other Things” é tão forte quanto qualquer um de seus álbuns solo, com majestosos composições e seus vocais falados e cantados oscilando entre um murmúrio quase cinematográfico que de repente se transforma em gritos, e suas familiares notas agudas e trêmulas. Os álbuns instrumentais, “Warm and Cool”, em particular, combinam perfeitamente com a música instrumental empoeirada e influenciada pelo spaghetti western de artistas contemporâneos como Khruangbin e Hermanos Gutierrez, e com a guitarra de virtuosismo e imaginação ainda mais deslumbrantes.
Apesar de toda a sua habilidade, Verlaine geralmente confiava na sutileza e no tom, suas notas nítidas e cristalinas soando claramente mesmo quando a música está muda e abafada – mas como músicas como a aparentemente improvisada “Ore” o encontram atacando o braço da guitarra com uma rajada de Coltrane- notas esquisitas enquanto o baterista faz o possível para acompanhar. As faixas instrumentais são em sua maioria suaves e lentas, com Verlaine acompanhado apenas por baixo suave e bateria tocada com pinceladas, mas ocasionalmente surge uma música alegre e totalmente alegre, incluindo uma chamada “Wheel Broke” que lembra estranhamente o psicodélico de Norman Greenbaum. clique em “Espírito no Céu”. “Around” frequentemente evoca música do sul da Ásia – na linda “The Sun’s Gliding!” ele toca slide, mas faz seu violão soar como um instrumento indiano. É surpreendente que esses álbuns não tenham sido usados em trilhas sonoras de filmes ou comerciais de televisão, embora seja possível que as pessoas tenham tentado e Verlaine simplesmente não tenha se importado.
Verlaine fez turnês regularmente ao longo dos anos, solo e com a Television, mas esses álbuns há muito indisponíveis, originalmente lançados pelos selos Rykodisc e Thrill Jockey, foram basicamente tudo para sua carreira musical. Ele também gravou uma bela música com lendas da vanguarda clássica que o Kronos Quartet chamou de “Spiritual” para a trilha sonora de “Big Bad Love” de 2002, e a banda canadense de rock alternativo Alvvays até lançou uma música chamada “Tom Verlaine” em 2022 (a música em si não soa nada parecido com sua música, mas o guitarrista da banda, Alex O’Hanley, faz um solo de homenagem no final). Mas o retorno desses três álbuns ao público em geral significa que pelo menos isso está certo para o mundo.
