Cerca de cinco décadas filme de estreia do diretor separado Victor Erice, O Espírito da Colmeia (1973), e seu último, Feche os olhos. Entre esses destaques profissionais gêmeos, há dois outros recursos — O Sul (1983), uma obra assombrada pelo fato de as filmagens terem sido interrompidas antes de uma cena-chave ser filmada, e o brilhante documentário Sonho de Luz (1992) — assim como meia dúzia de curtas e contribuições de antologias, videoinstalações e vários projetos potenciais extintos antes que pudessem começar. Esse primeiro filme, no entanto, já havia garantido ao cineasta espanhol seu lugar na história do cinema, contando a história de uma menina de seis anos obcecada por Frankenstein enquanto a guerra civil continua. Sua mistura de sensibilidade e comentário social, horrores imaginários como santuários dos da vida real, fez dele um dos filmes de amadurecimento mais influentes já feitos; tudo, desde Caçador de ratos para Labirinto do Fauno tem uma dívida enorme com ela.
O Espírito da Colmeia tornou-se altamente celebrado e infinitamente apresentado como Prova A para Erice nunca atingir seu verdadeiro potencial criativo, com o resto de seu trabalho confinado a viver nas sombras de uma obra-prima inédita. Se você tivesse seguido sua carreira e soubesse sobre os começos e paradas, as trapaças da indústria e os filmes abandonados, há uma tentação de reduzi-lo a um mártir do cinema de arte. “O que aconteceu?” era uma pergunta comum feita sobre a escassa filmografia de Erice. Feche os olhos é, entre muitas outras coisas maravilhosas, a resposta. É o equivalente a um registro de resposta de 50 anos de produção.
A meta-idade de tudo isso começa cedo. Feche os olhos começa com uma abertura fria, fazendo os espectadores acreditarem que estão assistindo a um thriller da Segunda Guerra Mundial sobre um homem rico (Josep Maria Pou) que convocou uma espécie de consertador. Seu visitante transportou secretamente judeus para a segurança enquanto os nazistas continuam avançando para a Europa, e ele gostaria de contratá-lo para encontrar sua filha, que vive sob um nome falso em Xangai. Assim que o estranho aceitou o trabalho, somos informados de que este é um clipe de um filme lendariamente inacabado de 1990 conhecido como O olhar de despedida. Esse tipo de detetive é na verdade um ator chamado Julio Arenas (Jose Coronado), que era conhecido como um ídolo de matinê e um pouco mulherengo. No meio das filmagens desse filme, Arenas desapareceu. Nenhuma explicação foi dada, nenhum corpo foi encontrado. As filmagens foram interrompidas. Tudo o que restou do filme foram duas sequências concluídas.
Muitos anos depois, OlharO diretor de ‘s, Miguel Garay (Manolo Solo), é contatado por um programa de TV chamado Casos não resolvidos. Eles querem fazer um episódio centrado no desaparecimento de Arenas. Dado que Garay não era apenas um colaborador da estrela, mas também um amigo, desde a juventude na Marinha da Espanha, ele estaria disposto a ser entrevistado? O cineasta essencialmente desistiu do negócio assim que o plugue foi puxado em seu projeto. Desde então, ele escreveu alguns livros e viveu uma vida modesta em uma pequena casa à beira-mar. No entanto, Garay concorda em ir ao show, mesmo que isso signifique entreter teorias de conspiração ridículas de que Arenas foi morto porque dormiu com a esposa da pessoa poderosa errada, ou que sua possível morte não foi um acidente, mas um suicídio.
O que pode ou não ter acontecido com Arenas é o mistério que move a primeira metade de Feche os olhos, mas Erice não está interessado em entregar um whodunnit ou um whydidhedoit. Você poderia qualificar suas tentativas iniciais sobre o que poderia ter acontecido como peças em um filme de quebra-cabeça, mas a imagem que está se tornando aparente conforme mais elementos são adicionados não é realmente sobre um ator MIA. É sobre o que acontece quando seus esforços artísticos são frustrados ou simplesmente interrompidos no meio do caminho. Há dois cineastas peneirando os templos e escombros de carreiras que tomaram rumos inesperados, e apenas um deles está na tela.
Você não precisa saber sobre a história de fundo de Erice para apreciar este trabalho triste e em busca da vida, da arte, da perda e do espaço onde tudo isso se sobrepõe. Graças à visão pensativa e triste de Solo sobre um diretor que é forçado a lidar com seu passado, bem como às sequências estendidas de conversas lentas do filme que são tão envolventes quanto qualquer busca em alta velocidade, é agradável simplesmente como um estudo de personagem. Mas há mais ovos de Páscoa em Feche os olhos do que o seu filme médio da Marvel, se você souber o que procurar. O próprio título se refere a uma linha dita por O Espírito da Colmeiaprotagonista infantil de ‘s, interpretada por Ana Torrent — que também se reúne com Erice aqui para retratar a filha adulta de Arenas, também chamada Ana. Erice tentou uma vez fazer um filme chamado O Feitiço de Xangaie um personagem dentro do filme dentro do filme O Olhar de Despedida fala do “olhar de Xangai”, ligando assim os dois. E enquanto O Sul teve a sorte de não ser relegado ao mesmo destino da obra abortada de Garay, não é difícil comparar os sentimentos que cercam uma obra fictícia inacabada com os de Erice sobre seu equivalente na vida real.
Ana Torrent em ‘Feche os Olhos’.
Filmes Tandem
Há também pitadas de erva-de-gato nerd de cinema aqui, desde um amigo arquivista (Mario Pardo) declarando que os milagres cinematográficos estão desaparecidos “desde que Dreyer morreu” até a peça central do filme, uma cantoria noturna entre Garay e seus vizinhos de “My Rifle, My Pony and Me” de Rio Bravo. (O fato de que esta interpretação de a música de Dean Martin/Ricky Nelsonque Erice diz que foi improvisado na horacai praticamente no mesmo lugar entre os atos, já que o filme de Hawks só torna a piada interna muito mais divertida.) Se Erice tivesse terminado a história aqui, com seu herói de alma perdida retornando à sua comunidade desajustada e finalmente se reconciliando com os desvios inesperados da vida, este ainda teria sido um trabalho final impressionante de um artista que, tendo escolhido a dedo suas próprias jornadas e obsessões, está farto de lamentar o que poderia ter sido.
Mas o filme continua. Um telefonema depois que o programa de TV exibe o episódio leva a uma pausa neste caso “não resolvido” há muito tempo. E é nesta metade posterior ou mais de Feche os olhos que as verdadeiras recompensas emocionais começaram a se apresentar, as perguntas foram respondidas, e Garay realmente teve a chance de consertar um último erro. Para aqueles que preferem melodramas que terminam com um gesto grandioso, mas sublime, os minutos finais da ode de Erice ao poder das memórias vão trazer lágrimas aos seus olhos. Para aqueles de nós que amam os filmes como um meio de conexão, o clímax é algo próximo à felicidade. Qualquer sentimento de amargura sobre as mãos do destino se foi. O que resta é a ideia de que você ainda pode encontrar paz, contanto que esteja disposto a procurá-la.
