Pense novamente em sua adolescência e alguns incidentes, dias, datas, etc., vêm imediatamente à mente. A maior parte do que vem à tona provavelmente são as sensações que coloriram aquela época da sua vida – os sentimentos que você teve enquanto passava tardes inteiras com os amigos, sem saber o que as madrugadas e as madrugadas poderiam trazer em seu caminho, fazendo longas viagens para lugar nenhum. . Há um pote de ouro esperando do outro lado Gasolina arco-íris, o mais recente híbrido de documentação entre os cineastas/irmãos Turner Ross e Bill Ross IV: uma festa “no fim do mundo”, em algum lugar ao longo da costa noroeste do Pacífico. Mas você sabe o que dizem sobre viagens e destinos, e este filme é sobre as experiências transitórias que surgem ao longo do percurso. É um cartão postal de Teenage Wasteland, EUA, menos “gostaria que você estivesse aqui” e muito mais uma memória sensorial da juventude.
Muito parecido com a obra-prima masculina de 2020 Nariz Sangrento, Bolsos Vazios, que narrou a última noite de um falso bar de mergulho em Las Vegas com barflies reais, essa mistura de cenários de caixa de areia aberta em locais reais e interações instantâneas – chame isso de improvisação fabricada verdade – começa com um conceito simples. Um grupo de crianças da pequena cidade de Wiley, Oregon, decide dar o fora da cidade. Eles nunca viram o oceano, visto que sua cidade no interior fica a 830 quilômetros da costa. Então eles pegam uma van emprestada e vão para o oeste. Quando seu veículo é inesperadamente desativado, eles pegam um trem. Um deles tem um primo em Portland, então podem dormir lá. Supostamente está acontecendo uma fúria monstruosa, e logo todos eles terão que se preocupar em conseguir empregos e serem adultos, então por que não um último grito coletivo?
É aqui que as coisas começam a ficar complicadas: a partir de seus anos de formação reconhecidamente delinquentes, os irmãos Ross começaram a inventar possíveis “episódios” que aconteceriam durante a “história” do filme. Havia um roteiro, mas nenhum diálogo real. Eles fizeram testes com adolescentes reais de Wiley para interpretarem versões soltas de si mesmos; uma montagem de suas carteiras de ensino médio também funciona como uma chamada do elenco. Os cineastas então os colocam em situações que vão desde pegar um cara andando na estrada no meio da noite (que os convida para uma festa) até dar de cara com um skatista de Portland com chapéu de capitão do mar (que os convida para uma festa). ). Como vocês reagiriam?, perguntaram-lhes. O que você diria? Continue as coisas e veja onde isso vai parar. Você sabe, assim como na vida real, imprevisível e cheia de curvas à esquerda e tangentes, acontecendo ao seu redor em tempo real. E: ação!
É um ato de fé, forçar estranhos a agirem como velhos amigos enquanto forjam amizades reais e presumir que – se você simplesmente mantiver as câmeras rodando por tempo suficiente e lançar uma série de obstáculos e coisas estranhas em seu caminho – há algo orgânico e envolvente esperando por você na linha de chegada. Faixas de narração retiradas de entrevistas reais com os participantes fornecem simultaneamente um estado de mentalidade dos atores e dos personagens (“Eu só quero ser amado por quem eu sou”; “Qualquer lugar é melhor do que aqui”). A trilha sonora é repleta de músicas aleatórias que fornecem uma lista de reprodução atemporal de viagens adolescentes, de “Sweet Child ‘O Mine” a “Big Poppa” e “Enter Sandman”; a simples ideia de liberar músicas para este modesto filme indie nos dá cólicas estomacais. As camisetas Misfits dão lugar às tatuagens com o logotipo Misfits. Um membro da turma fala mal das virtudes de Enya, dizendo que sua música é o som de entrar pelos portões do céu. “Não sei sobre isso”, responde um cara. “Mas ela tapas.”
O que eleva instantaneamente Arco-íris Gasolina ao cânone dos filmes de hangout para adolescentes, vários degraus abaixo Grafite Americano e Atordoado e confuso mas ainda invadindo o saguão do Panteão, é o quão bem a metodologia dos irmãos Ross captura o momento flutuante entre o declínio da infância e o início da idade adulta. Seu passeio lento e cambaleante por festas invasivas, invadindo os sofás disponíveis e relutantemente abrindo caminho para a maturidade, uma desventura de cada vez, não é um bug, mas um recurso aqui. Você não precisava crescer em Modesto, na Califórnia, na década de 1960, ou em Austin, no Texas, na década de 1970, para reconhecer as agonias e êxtases de deixar o ensino médio no espelho retrovisor. E você não precisa ser uma criança ansiando por uma Portland cheia de santos padroeiros gutterpunk e festas complicadas a centenas de quilômetros de sua cidade podunk para reconhecer a dor de querer correr em direção a um futuro novo e ousado, mesmo quando você se apega a qualquer coisa. -passa. Isso é universal.
Então, por falar nisso, estão os humores por trás dos suportes para livros desta ode lírica a pegar a estrada com seus melhores amigos e nada além da loucura da juventude e alguns dólares no bolso. Antes mesmo de conhecermos os cinco amigos que irão para o oeste, nós os vemos pulando de uma saliência rochosa em um lago – a ideia de mergulhar animadamente no desconhecido, suspensos no limbo antes de mergulhar na água. Duas horas depois, Arco-íris Gasolina termina com uma manhã seguinte, em que esses companheiros de viagem sabem que a viagem acabou e é hora de voltar para casa. Todos parecem relutantes em se soltar, então sorriem e riem e se dirigem juntos para a névoa. Nada dura para sempre, nem mesmo uma variedade de cores iluminando uma poça de gasolina. Mas ficou lá por um segundo. E cara, era tão lindo.
