Que os filmes são capazes de ser máquinas de empatia, como Roger Ebert disse uma vez, é um dado adquirido – é apenas uma questão de como essa empatia é gerada. Você deve ter ouvido isso Níquel Meninos, a adaptação do diretor RaMell Ross do romance de Colson Whitehead de 2019, adota uma abordagem ousada e altamente incomum para traduzir seu material de origem para a tela. Antes que o primeiro de nossos dois guias turísticos nos leve pelo Jim Crow South por volta do início dos anos 1960 – e pela Nickel Academy, um inferno reformatório-racista baseado na notória Dozier School na Flórida, que lhes valerá o apelido de o título – temos uma visão de mundo do olhar infantil. A primeira imagem é um céu de verão, visto na proporção de academia 1:33 e como se você estivesse deitado de costas em um campo em uma tarde preguiçosa; um ou dois segundos depois, a câmera oferece uma visão lateral da grama, como se você tivesse rolado suavemente para o lado.
A partir daí, uma série de cenas – uma festa em casa tarde da noite cheia de adultos bebendo e farreando, uma cascata de enfeites caindo de uma árvore de Natal, um playground falhando – reproduzem a sensação de você estar aí enquanto um pré-adolescente chamado Elwood Curtis navega as agonias e êxtases da infância. Ou talvez um você é Elwood o sentimento é mais preciso. Gente que viu a estreia de Ross em 2018 Condado de Hale, esta manhã, esta noite reconhecerá o lirismo de forma livre dessas sequências, que se desenrolam como memórias há muito perdidas. Logo, o reflexo de Elwood aparece no ferro de sua avó e na vitrine de uma loja de eletrodomésticos, onde meia dúzia de TVs transmitem o discurso de Martin Luther King Jr. em Selma. Vemos mais deste jovem à medida que ele começa a ver mais de si mesmo e do seu lugar no mundo. Então você percebe: esta é uma perspectiva estendida em primeira pessoa. E faremos mais do que apenas caminhar um quilômetro no lugar de Elwood nas próximas duas horas e meia. Vamos vivenciar tudo de forma íntima e desconfortável junto com ele.
É uma aposta ousada, aderir a um ponto de vista fixo em primeira pessoa, mais associado a experimentos de gênero enigmáticos e swing-and-a-miss e videogames, mesmo que este não fosse um drama de prestígio baseado em um romance vencedor do Pulitzer e lidando com uma tragédia histórica angustiante. Mas o lançamento de dados formalista de Ross compensa enormemente, e é essa escolha – junto com a insistência de todos os envolvidos de que a abundância de humanismo da história não seja sacrificada nem um pouco na busca do esteticismo – que faz com que Meninos de níquel não apenas único, mas inegável. Simplesmente não há nada igual.
À medida que Elwood (Ethan Herisse) entra na idade adulta, começamos a observar seu potencial – um professor gentil (O último homem negro em São Francisco(Jimimie Fails) o recomenda para um programa acadêmico exclusivo em uma faculdade local – e a sutil e não tão sutil desigualdade que permeia o Sunshine State separado, mas não igual, em que ele habita. Um momento de alegria em uma cabine fotográfica com a namorada de Elwood corta abruptamente para um torso negro sem camisa sendo cutucado agressivamente pela bengala de um homem branco. Novamente, isso é visto através dos seus olhos e é apresentado sem contexto ou causa provável; há a sensação de que esta é apenas uma violação diária entre muitas. Quando Elwood caminha até a universidade local naquele que foi seu primeiro dia de aula, ele aceita uma carona de um estranho caridoso. Acontece que o veículo foi roubado. A lei não se importa que o adolescente seja inocente, nem mesmo reconhece os protestos de sua querida avó Hattie (OrigemAunjanue Ellis-Taylor, impressionante). Sua vida é interrompida de qualquer maneira.
Meninos de níquel segue o ponto de vista de Elwood, comunicando o medo, a confusão, a ansiedade e a falta de livre arbítrio de uma forma experiencial que deixa claro como é ter a liberdade violentamente tirada de você. Então, um dia, na hora do almoço, um novo aluno começa a conversar com Elwood. Depois de defendê-lo (nós) contra alguns valentões turbulentos em sua mesa, ele se apresenta: Turner (Brandon Wilson) de Houston. Uma montagem de fotografia em lapso de tempo capturando passeios de trem e campos abertos se desenrola e, em seguida, a cena do refeitório é repetida – da perspectiva de Turner. Testemunhamos a reticência de Elwood em se envolver, sua cautela diante desse ato de bondade não solicitado, a maneira como a gratidão lenta e relutantemente borbulha à superfície e se revela por trás de seus olhos. O filme estabeleceu um segundo ponto de vista, que agora alternaremos principalmente durante o resto do tempo de execução. E o vínculo crescente deles se torna o nosso também.
Whitehead falou sobre como, quando estava escrevendo seu livro justamente aclamado, Elwood e Turner representavam as vozes conflitantes em sua cabeça. Elwood é um otimista, um verdadeiro crente de que uma mudança acontecerá e que o arco da história realmente se inclina em direção à justiça. Turner é uma parte pessimista e duas partes pragmática, sabendo perfeitamente que existem apenas algumas maneiras de sair do Níquel e que as marchas dos Direitos Civis ou não, a regra de ouro é “você pode mudar as leis se você convence um número suficiente de pessoas brancas. Ross mantém essa dicotomia, embora, para seu crédito eterno, ele nunca apresente nada disso de forma dogmática ou oprimido por aplausos fáceis. Esses personagens interpretam seus destinos pela maneira como lidam com o que há de bom, ruim e extremamente feio que surge em seu caminho, cortesia de dois atores que provam que são grandes talentos. Herisse estava em Quando eles nos veem, O drama de Ava DuVernay sobre os Cinco Exonerados; Harris teve um papel fundamental no filme de esportes de Ben Affleck O caminho de volta. Ambos trabalham em conjunto aqui de uma forma que não estimula nem promove o horror de seu encarceramento. São eles que garantem que a experimentação inebriante do filme ainda seja uma história sobre seres humanos tentando sobreviver.
Ross tem algumas outras maneiras de interromper o processo, incluindo flash-forwards envolvendo Daveed Diggs na década de 1980, analisando possíveis investigações e escavações de corpos nas dependências da academia (ele coloca a câmera atrás da cabeça de Diggs, o que nos dá uma pequena terceira). -perspectiva pessoal à la dos irmãos Dardenne) e o uso de imagens de arquivo que vão desde os créditos de abertura de Os Desafiadores a um noticiário divulgando a pseudociência desmascarada da frenologia. Se os pontos de vista rígidos sobre os fundamentos da escola aprofundam sua compreensão por meio de limitações, essas vinhetas expandem as coisas para lembrá-lo de que o níquel não existe no vácuo, nem o passado permanece apenas no passado. No caso das imagens borradas, em preto e branco, dos rostos de jovens, todos contorcidos pela dor, que são submetidos a uma surra na câmara de tortura eufemisticamente apelidada de “Casa Branca”, os trechos deixam sua marca de forma muito mais ressonante do que recreações simples.
Brandon Wilson e Ethan Herisse em ‘Nickel Boys’.
L. Kasimu Harris/Orion Pictures/Amazon Studios
O simples acúmulo de detalhes – a forma como a personagem de Ellis-Taylor pisca para o neto enquanto ela limpa o chão de um restaurante, uma representação de um linchamento desenhada nos cantos de um livro, como o diretor da escola de Hamish Linklater remove sua aliança de casamento antes de quase chicotear alguém para morte – que Ross se envolve Meninos de níquel complementam a forma como os apresenta, personalizando-os de forma a preencher a lacuna entre observador e participante. Dizer que a combinação de todos esses elementos leva a um ato final e a uma coda para preencher as lacunas que o devasta ainda mais por seu ataque incomum às suas reservas emocionais não faz justiça ao ato real de ver isto. Não planeje fazer nada pelo resto do dia depois de assistir ao filme. Exige que você sente e processe.
O que nos leva ao que pode ser um ponto óbvio, mas que vale a pena mencionar. Há outra versão deste filme que poderia ter sido feita, uma que teria parecido familiar para aqueles que prestam atenção próxima e quase obsessiva aos filmes que são lançados entre o início de setembro e o final de dezembro de cada ano. Familiar e provavelmente com uma distância confortável o suficiente para não deixar alguém realmente abalado. Do tipo que faz os espectadores se sentirem bem ao dizer: “Sim, isso foi horrível, e graças a Deus todos nós aprendemos uma lição aqui” entre pegar os crudités e dar tapinhas nas costas. Do tipo que recicla tipos específicos de misérias como entretenimento “sério” a ser consumido, elogiado e esquecido até a próxima rodada.
Esse não é o Meninos de níquel que Ross nos entregou. Há pouco ou nenhum espaço seguro entre “nós” e “eles” na tela. E embora seja fácil prestar muita atenção aos floreios estilísticos que o co-roteirista, diretor e diretor de fotografia Jomo May (Todas as estradas de terra têm gosto de sal), é mais doloroso – e muito, muito mais gratificante – focar no por que em vez do como. Muito parecido com o do ano passado A zona de interesse, um filme que quase parece que esta adaptação está em conversa, um artista genuíno retirou os clichês cinematográficos que ameaçam agora sobrecarregar certos assuntos e devolveu-lhes um horror, uma urgência e um sentido palpável de vida. O que o cineasta e os seus colaboradores nos deram é algo verdadeiramente especial: uma obra de arte radical que canaliza um tsunami de empatia radical. E não poderia parecer mais necessário ou vital neste momento.
