Há um momento em “Elton John: Never Too Late”, um documentário emocionante e satisfatório sobre a vida e a carreira de Elton John, que o captura, de uma forma muito reveladora, em seu apogeu nos anos 70.
É um clipe de uma entrevista de televisão, na qual Elton está explicando como ele escreve uma música. O clipe deve ser de 1971, e Elton, ainda parecendo um filhote de cachorro, com óculos de armação retangular e muito cabelo desgrenhado, senta-se em um piano vertical e traz um maço de letras — páginas todas escritas à mão por seu colaborador, Bernie Taupin. Elton quer nos mostrar seu método, então ele fala sobre uma música que ele acabou de escrever, chamada “Tiny Dancer”, e encontra a letra dela. Ele explica como ele as examinou e percebeu, quando viu a palavra “ballerina”, que teria que ser uma música de andamento lento. Ele demonstra como ele meio que improvisou os acordes. E quando ele começa a cantar junto com eles, ele revela como ele deixou a letra de Taupin ser o guia. Normalmente, ele levava cerca de 20 minutos a meia hora para escrever uma música.
O que nos impressiona, além da maneira como Elton explica tudo isso sem nenhuma consciência de que “Tiny Dancer” algum dia atingirá o acorde que atingiu, é que seu método é tão casual que parece literalmente sem esforço. Ele está compondo uma música, mas na verdade está dizendo que a música simplesmente… aconteceu. E isso fala do mistério da genialidade de Elton John, assim como da maneira como a música pop funciona, e especialmente de como ela funcionava naquela época.
Não estou sugerindo que tudo foi simplesmente “jogado fora”. Os grandes álbuns dos anos 70 — os de Elton e de muitos outros (Steely Dan, Led Zeppelin, ABBA, Queen, o que você quiser) — eram maravilhas de composição e habilidade de estúdio de gravação. Mas Elton John, a maior figura pop de seu tempo, o original rei do pop, teve uma carreira extremamente idiossincrática, porque ele sempre estava inovando de maneiras que nunca planejou. Suas músicas jorravam dele quase como se ele as tivesse respirado.
No final dos anos 60, ele era um jovem britânico bonito e tímido que vivia para cantar e tocar piano, e por um tempo ele escreveu canções para nomes como Tom Jones e Lulu. Sua parceria com Taupin foi a definição de serendipidade: respondendo a um anúncio no New Musical Express, ele foi aos escritórios da Liberty Records e conheceu o gerente de A&R, que lhe entregou um envelope fechado com as letras de Taupin.
O primeiro álbum da dupla, “Empty Sky” (1969), não foi a lugar nenhum. Mas para seu segundo álbum, “Elton John” (1970), Elton procurou o produtor do que ele achava ser a melhor música do momento (“Space Oddity” de David Bowie), e esse foi Gus Dudgeon, que se tornaria para Elton dos anos 1970 o que George Martin foi para os Beatles. Dudgeon trouxe o arranjador de cordas Paul Buckmaster e decidiu gravar o álbum ao vivo, com Elton cantando junto com a orquestra — uma técnica que remonta ao que Phil Spector fazia. O resultado foi aquela versão inicial assustadora do som de Elton.
No entanto, nada disso poderia ter preparado ninguém para o que aconteceu quando Elton fez sua lendária apresentação de três noites no Troubadour em Los Angeles, um clube que acomodava 250 pessoas, em três noites quentes de agosto de 1970. O documentário inclui imagens daquele show lendário, que eu nunca tinha visto antes. Elton está barbudo, parecendo diferente de tudo o que já viu antes ou depois, e ele soa transcendente. Você pode ver por que o público de pesos pesados da indústria ficou fascinado. (Mais tarde, em 2022, vemos Elton revisitar o Troubadour, e de pé no clube vazio ele não consegue acreditar o quão pequeno ele parece, e nós também não. É basicamente apenas… um bar.)
E nada disso poderia ter preparado ninguém, nem mesmo o próprio Elton, para o que ele se tornou no palco: um homem que tocava piano, de pé, e atirava as pernas para trás, direto para o ar. Seria uma coisa se ele fosse um artista naturalmente ginasta, como Mick Jagger ou Pink, mas Elton, no palco, era uma contradição: um geek glam, vestido com roupas que ninguém tinha visto antes, usando sua variedade de óculos de proteção, desfilando no palco com o fervor de Freddie Mercury — mas Elton, como ele é o primeiro a dizer, tinha um físico pastoso e não tinha movimentos rítmicos. Ele era como o garoto desajeitado definitivo se apresentando em spandex e boás de penas em seu quarto.
Indo para “Elton John: Never Too Late”, confesso que tive um pouco de preconceito. Senti como se tivesse ouvido a história de Elton John, ou pelo menos a parte em que ele se torna um viciado em cocaína e alcoólatra, e é a maior estrela do mundo, mas infeliz, e deixa tudo isso se arrastar por muitos anos para contar, e finalmente é resgatado pela sobriedade e pelo amor… Senti que Elton contou essa história tantas vezes que nunca precisei ouvi-la novamente.
Mas “Never Too Late”, codirigido por RJ Cutler (“The September Issue”, “Billie Eilish: The World’s a Little Blurry”) e David Furnish, que é o marido de Elton, define o que se tornou a mitologia de Elton vivendo rápido e chegando ao fundo do poço, agonia da fama, no contexto de um relato altamente detalhado e rico em arquivos daquele período. Então, assisti-lo significa algo novamente. Nós experimentamos a magnitude impressionante do estrelato que Elton alcançou, o doce êxtase de sua música, junto com a ansiedade e o vazio que ele estava sentindo, tudo isso aparece em centenas de fotografias reveladoras e trechos de filmagens, bem como trechos estendidos de uma entrevista gravada que Elton fez para um livro de memórias décadas atrás. Tudo se torna novo novamente.
Cutler e Furnish tomaram a decisão muito inteligente de focar nos dias de glória mais quentes de Elton como artista (1970-1975), culminando na noite de 75 em que ele se apresentou no Dodger Stadium em Los Angeles diante de 110.000 pessoas. Sua magia especial desapareceu rapidamente depois disso. Lembro-me de comprar o álbum “Blue Moves”, em 1976, e embora eu continuasse tocando “Sorry Seems to Be the Hardest Word”, eu podia sentir como a paixão de Elton havia vazado. Ele compôs uma série de boas músicas nos anos seguintes, mas nunca mais seria a mesma coisa.
O filme salta para frente e para trás entre uma crônica daqueles anos glam insanamente criativos no topo da montanha e Elton em 2022, durante a última etapa de sua turnê Farewell Yellow Brick Road, que culmina em seu retorno ao Dodger Stadium para seu show final na América. Pode parecer um pouco arrumado, mas o retrato de Sir Elton hoje — o cavalheiro surpreendentemente gracioso que ele é, a vida familiar que ele encontrou — é revelador e comovente. Ele e David Furnish têm dois filhos, Zachary e Elijah, e você pode ver que ele é um pai incrivelmente caloroso e amoroso.
Uma figura tão devotada é o Elton-renascido-como-homem-de-família que ele pode falar dos dias dos anos 70 com desdém. Ele dirá: “A única coisa na minha vida naquele momento era o trabalho”, como se não houvesse um milhão de pessoas de 27 anos que pudessem dizer a mesma coisa, e como se seu trabalho — escrever e interpretar músicas tão sublimes quanto “Your Song” e “Amoreena” e “Philadelphia Freedom” e “Someone Saved My Life Tonight” e “Saturday Night’s Alright for Fighting” e “Grey Seal” (se você nunca ouviu, você deve ouvir a versão original de 1969) — eram meramente “trabalho”, assim como Beethoven compondo suas sinfonias não era. Elton deveria realmente dar uma folga para seu eu mais jovem.
Claro, os sentimentos ruins estão todos emaranhados com o que era então sua sexualidade oculta. E é extraordinário, no filme, ouvir a gravação original da entrevista da Rolling Stone de 1976 na qual Elton revelou sua bissexualidade (e sua solidão). Na época, houve alguma zombaria pública da parte “bi” — pelo fato de Elton não ter simplesmente dito que era gay. Mas quando você ouve a entrevista e a coloca dentro do que as estrelas estavam revelando (ou não) naquela época, seu heroísmo se destaca. Olhando para trás, Elton agora diz que isso o libertou. Foi o primeiro passo para ele se livrar de seus demônios. O segundo passo, que não aconteceu por mais 14 anos, foi ele ficar sóbrio (em 1990).
Há uma reclamação que às vezes tenho sobre documentários musicais, e eu realmente senti isso dessa vez. Alguns assuntos quase exigem ser explorados por vozes críticas — medidores de temperatura cultural que podem nos dizer o que tudo isso significa. Nos anos 70, Elton John era um músico tão gigante que precisávamos ouvir uma discussão sobre a alquimia de sua música, o que havia de novo nela, como funcionava, como mudava a forma de arte. O mesmo é verdade, de uma forma um pouco menos importante, sobre o estilo exagerado de Elton, com tudo o que ele estava expressando no palco. (Em retrospecto, ele pode ter sido o mais fora pessoa queer enrustida na história do planeta.) Com esse tipo de cor e percepção adicionadas, “Elton John: Never Too Late” poderia ter sido ótimo em vez de apenas muito bom. Dito isso, é um filme que faz justiça a Elton John e ao que ele trouxe ao mundo: uma alegria que nenhum outro músico pop jamais superou.
