Neil Young já estava no Monte Rushmore de sua geração em meados de 1976, quando a era brilhante e problemática contida nesta terceira parcela de sua extensa série “Archives” começa. Na década anterior, ele havia escrito sucessos e clássicos de “Heart of Gold” e “Only Love Can Break Your Heart” a “Cinnamon Girl”, “Mr. Soul”, “Down by the River” e “Cortez the Killer”; como artista solo e como membro do Buffalo Springfield e Crosby, Stills, Nash & Young, ele havia estabelecido a base do country-rock que estava dominando as ondas de rádio dos anos 1970 tanto quanto qualquer um.
Mas ele rejeitou o sucesso comercial mainstream assim que o alcançou, abandonando o meio do caminho “pela vala”, como escreveu nos encartes de sua retrospectiva de 1977 “Decade” — “Uma viagem mais difícil, mas vi pessoas mais interessantes”. Em pouco tempo, ele se tornou o músico contemporâneo mais ferozmente autodeterminado desde Bob Dylan: seus álbuns ficaram mais sombrios e pesados, mas mudaram de clima com o agitado “Zuma”. Ele estava nessa vibe quando este set começa, com uma carga de material ao vivo de 1976 (solo e com seus fiéis companheiros de banda no Crazy Horse), uma pilha de belas demos e um par de faixas com Joni Mitchell do show “Last Waltz”, que definiu os Baby Boomers da banda.
Mas isso é apenas o começo deste gigantesco conjunto de 17 CDs/5 DVDs/198 faixas/28 horas de duração, selecionado dos vastos arquivos deste autodocumentador surpreendentemente completo (mesmo o vídeo de “unboxing” do conjunto tem 22 minutos de duração). Assim como os dois volumes anteriores, este inclui versões familiares de álbuns, além de demos inéditas, outtakes e gravações ao vivo (às vezes com um som metálico), intercaladas com breves explicações faladas do próprio autor.
Então o que é problemático sobre essa era? A mesma coisa que deixou a maioria dos contemporâneos de Young perplexos: os anos oitenta (música assustadora), o que o deixou, e praticamente todos eles, criativamente à deriva e buscando relevância, enquanto suas gravadoras exigiam, sem gentileza, material com som mais “comercial”.
Mas na primeira metade deste set, Young está voando alto, mudando de direção drasticamente, mas seguramente, entre o material acústico “Harvest”-esque de “Comes a Time” e o punk-rock influenciado por “Rust Never Sleeps”, cuja última música apresenta tanta distorção que muitos compradores tentaram devolver o álbum, pensando que havia um defeito de fábrica. De fato, quando a maioria de seus colegas se retirou para suas mansões e zombou do punk rock, Young cortou o cabelo, vestiu uma camiseta do Sex Pistols e gravou com Devo.
Durante esse período, ele lançou quase tantos clássicos quanto na primeira metade da década: “Long May You Run”, “Comes a Time”, “Thrasher”, “Powderfinger”, “Pocahontas”, “Hey, Hey, My, My (Into the Blue)” e muito mais. Os destaques entre muitos aqui incluem algum excelente material ao vivo (incluindo um set da Califórnia onde cada uma das muitas referências à erva recebe uma grande ovação do público); uma fascinante gravação demo onde ele toca novas músicas para Linda Ronstadt e Nicolette Larson, incluindo “Long May You Run” (elas riem na linha “Maybe the Beach Boys have got you now”); e talvez o mais fascinante, uma versão de “Hey Hey, My My” cantada de forma caracteristicamente peculiar por Mark Mothersbaugh do Devo, que autorreferencialmente altera a famosa letra de Young para “This is the story of Johnny… Spud”.
Mas assim que a década virou, Young pareceu perder o rumo, e os próximos anos podem ser vistos como um período de experimentação, fracasso criativo ou ambos. Ele começou os anos 80 saltando do country cafona de “Hawks and Doves” para o rock morno de “Re-ac-tor” para, mais controversamente, o “Trans” saturado de sintetizadores e vocoder, que encontrou Young transformando sua voz em um borrão computadorizado. Aquele álbum, que Young descreveu como sendo sobre “robôs tentando ensinar um bebê a se comunicar em um hospital”, foi inspirado por suas próprias tentativas de aprender a se comunicar com seu filho Ben, que sofre de paralisia cerebral. Na prática, e com 40 anos de retrospectiva, o álbum soa à frente de seu tempo e, muitas vezes, terrível — há referências claras ao Kraftwerk e momentos que soam como um precursor do Daft Punk, mas mesmo uma versão robótica cômica de “Mr. Soul” não justifica visitas repetidas.
Não é de surpreender que David Geffen, que tinha acabado de assinar com Young um acordo lucrativo em sua então nova gravadora, não tenha ficado nada satisfeito com “Trans”. Seu pedido subsequente para que Young gravasse um álbum de “rock” foi recebido com o tipo de resposta geralmente recebida por qualquer um que tenta dizer a Neil Young o que fazer: o cantor formou uma banda de apoio chamada Shocking Pinks, penteou o cabelo para trás e gravou um álbum completo de canções de rockabilly no estilo dos anos 1950 para um álbum chamado “Everybody’s Rockin'” (Ei, a Geffen disse que queria um álbum de rock!). Seguiu-se um processo de quebra de contrato de 3,3 milhões de dólares da Geffen, acusando Young de fazer álbuns “musicalmente atípicos de [his] gravações anteriores”; Young entrou com uma reconvenção de US$ 21 milhões; o caso foi finalmente resolvido e a Geffen se desculpou. No entanto, para ser justo, o enigma criativo de Young está em plena exibição aqui: entre “Trans” e “Rockin’” há um conjunto terrível de músicas com harmonias no estilo CSNY e uma vibração havaiana, junto com faixas com Young se acompanhando no banjo.
Em meio a todas essas distrações, Young lançou um álbum country — “Old Ways”, representado aqui com material ao vivo apresentando sua banda de bluegrass, a International Harvesters — antes de passar vários meses frustrantes tentando gravar músicas com sonoridade mais contemporânea. Após vários esforços malsucedidos, ele acabou com o que pode ser o pior álbum de toda a sua carreira: “Landing on Water”, de 1986. Gravado com o produtor-guitarrista Danny Kortchmar (James Taylor, Linda Ronstadt, Billy Joel), o álbum é cheio de sintetizadores e baterias atipicamente arrasadoras, e a produção soa tão terrivelmente datada quanto a trilha sonora de um thriller de meados dos anos 1980.
Felizmente, foi isso para Young e o synth-pop. O disco final aqui é um conjunto de demos solo, várias delas excelentes, que surgiriam gradualmente em álbuns posteriores nas décadas seguintes — eles encerram “Archives Vol. 3” com uma nota positiva.
Depois de vários anos no deserto, Young estava encontrando seu caminho de volta — e quando ele o fez, uma nova geração musical inteira estava lá para ele, do Pearl Jam (com quem ele gravaria o álbum “Mirror Ball”) ao Sonic Youth (que ele convidou para abrir sua turnê “Smell the Horse” de 1991) a todo o gênero americano que ele desempenhou um papel tão grande em inspirar. Essa era provavelmente será coberta no próximo volume, o que, considerando a taxa em que Young, de 78 anos, está escavando furiosamente seus arquivos, deve chegar nos próximos quatro ou cinco anos.
“Archives III” é uma montanha de música que levaria alguns dias para ser experimentada de ponta a ponta (depois de 17 discos, simplesmente não tivemos energia para mergulhar nos cinco discos Blu-Ray contendo 11 filmes). Para seu crédito, Young não se poupa nesta coleção — o material constrangedor é apresentado ao lado das coisas excelentes, somando-se a um documento completo daqueles anos desafiadores. E como o novo material que Young continua a lançar até hoje, ele varia entre brilhante e mediano e falho, mas sempre sem remorso — assim como o próprio homem, que continua encontrando novas maneiras de recombinar o mesmo punhado de acordes em novas músicas e sons.
