Dois anos atrás, em uma noite idílica de verão em Oslo, Noruega, Nick Cave e os Bad Seeds estavam fazendo um revival. Aparentemente, era o set principal do grupo de longa data no Oya Festival, mas qualquer experiência Cave hoje em dia é muito mais do que isso.
Não foi só por causa dos quatro backing vocals no estilo gospel, da qualidade de hino das músicas mais lentas, ou do terno elegante e onipresente de Cave e do estilo estentóreo de cantar e falar, que tem sido comparado ao de um pregador por tanto tempo que se tornou um descritor clichê — mesmo que tenha se aproximado em tom do fogo e enxofre faulknerianos que influenciaram tanto de seus primeiros trabalhos. O show foi uma libertação arrebatadora — do bloqueio da COVID, sim, mas também foi um símbolo vivo e vívido do retorno de Cave de debaixo das nuvens escuras que cercam as mortes de dois de seus filhos, bem como de sua ex-namorada e colaboradora, Anita Lane.
Nesta noite em Oslo, Cave passou mais da metade do show na beirada do palco, gritando suas letras diretamente na cara do público enquanto eles agarravam suas pernas e apertavam suas mãos. Os 10 membros do Bad Seeds — vários dos quais estão com ele desde os anos 90 ou mesmo os anos 80 — rugiram, voaram e acalmaram com precisão junto com ele, liderados pelo violinista de cabelos selvagens Warren Ellis, principal colaborador de Cave na última década. E depois de uma série de álbuns compreensivelmente abafados e às vezes sombrios, seu último, “Wild God” — lançado hoje (30 de agosto) — continua essa abertura, desenrolando um som enorme de banda completa e refrões empolgantes, quase hinos, sobre redenção e libertação, beleza e tristeza.
“É um disco alegre”, ele diz. “Musicalmente, ele está explodindo de vida, de vigor, com uma espécie de arrebatamento.”
Poucos esperariam algo que se encaixasse nessa descrição dele uma década atrás, muito menos nos primeiros anos anárquicos de sua carreira. Afinal, Cave, agora com 66 anos, é uma das figuras musicais mais intimidadoras a surgir nos últimos 40 anos — um cantor-compositor-poeta-romancista alto e de voz profunda, com um comportamento notoriamente ameaçador e músicas cheias de personagens ainda mais sinistros. Mas tudo mudou em 2015, depois que ele sofreu o pior pesadelo de todos os pais: o morte de seu filho Arthur, de 15 anos após uma queda durante uma caminhada. (Seu filho mais velho, Jethro Lazenby, de quem ele estava inicialmente afastado, morreu em 2022 aos 31 anos.)
Desde então, um Nick Cave muito diferente surgiu — um que ainda cria um trabalho desafiador e de busca da alma, mas que também se tornou uma espécie de psicólogo-ministro para um público que ele antes trabalhava duro para manter afastado. Tudo começou com seu boletim semanal “The Red Hand Files” (nomeado em homenagem à sua popular canção de 1994, apresentada em “Peaky Blinders”), onde ele responde a perguntas frequentemente intensas e existenciais de fãs, muitos dos quais estão de luto, e continuou com sua turnê “Conversations With Nick Cave” de 2018-19, uma espécie de versão ao vivo do boletim em que ele tocava uma música e então respondia a perguntas não moderadas e não filtradas de membros da audiência. Os shows frequentemente duravam mais de três horas.
Tudo isso gerou um tipo de fama dramaticamente diferente para Cave, e é difícil não ver os e-mails, as conversas, as turnês e agora o álbum “Wild God” como um processo gradualmente crescente de abertura e exteriorização.
Foto: Megan Cullen
“Você pode estar certo”, diz Cave, inclinando-se para frente em sua cadeira em um hotel no centro de Nova York. “Acho que a banda e eu nos aproximamos disso [revival] esse tipo de coisa o tempo todo. Temos feito discos complexos sobre coisas complexas, mas quando subimos no palco, parece que estamos em comunicação direta — direta comunhão, Eu diria — com o público. Isso meio que lava um pouco dessa complexidade e a transforma em algo muito mais como uma elevação emocional pura.”
Enquanto ele descreve seu processo de composição com Ellis como amplamente improvisado, Cave diz que as músicas ganham uma nova vida com os Bad Seeds em um ambiente de concerto. “Eu sinto que a música não é apenas entretenimento”, ele continua. “É possivelmente a última oportunidade autêntica para uma experiência transcendente que nos resta no mundo secular. Eu acho que a música é uma força moral para o bem — isso está embutido na natureza da música em si: ela pode tornar as coisas melhores, então eu levo isso muito a sério.”
Essa conexão com seu público — e sua confiança nele — se torna ainda mais evidente quando Cave afasta qualquer noção de que tais encontros íntimos com fãs, especialmente em sua turnê “Conversations”, foram coisas corajosas de se fazer. Ele fica genuinamente intrigado com a palavra a princípio — “Por que? O que há de corajoso nisso?”, ele pergunta — mesmo quando a questão é esclarecida para descrever a coragem necessária para se expor tanto a praticamente qualquer interação verbal ou física, tudo em um esforço para ajudar as pessoas.
“Bem, há duas razões pelas quais você pode ser corajoso sobre esse tipo de coisa”, ele diz. “Uma é se levantar e falar abertamente sobre questões de luto e coisas assim. Eu não vejo isso como bravura; eu vejo isso como …” Ele faz uma pausa, então retoma: “Porque [‘Conversations’] não demorou muito para meu filho [Arthur] tinha morrido, eu tive uma espécie de loucura. Eu realmente não sabia o que estava fazendo. Algumas pessoas estavam dizendo: ‘Você está levando sua dor na estrada?,’ e outros disseram, ‘Você não pode subir no palco sem moderação porque as pessoas vão perguntar coisas que são perigosas de responder; há certas coisas sobre as quais você não pode falar’, ou algo assim. Mas a questão para mim era, o que poderia dar errado que já não deu errado? O que alguém poderia me perguntar?” que poderia doer mais do que o que ele já havia suportado. “Eu não me sentia corajoso de jeito nenhum, apenas louco de tristeza, e também ousado e encorajado a fazer o que eu quisesse, porque qual é a pior coisa que poderia acontecer?
“Não sei se funcionou”, ele conclui, “mas certamente pareceu necessário para mim na época”.
Justo — mas o que, alguém pode perguntar, ele ganhou com essa turnê?
“Acho que aprendi a articular essas questões de luto”, ele responde lentamente, “e também aprendi, muito, que sou parte de uma humanidade maior e estou conectado às pessoas, e que não estava sozinho no luto — isso ficou muito claro para mim quando comecei. Quer dizer, o número de perguntas que eram como, ‘Este assento vazio ao meu lado é onde meu marido deveria estar sentado, mas ele morreu há duas semanas’, e coisas assim. As pessoas podem ter vindo explicitamente por esse motivo, mas havia muito disso. E então eu senti que era capaz de transformar minha visão insular e interior do mundo — que era um lugar muito egocêntrico que eu sempre habitei como artista — e trocá-la e olhar para o mundo.
“Agora, não há nada que sugira que eu saberia mais sobre algumas dessas coisas do que qualquer outra pessoa na rua”, ele continua. “Mas [with the Red Hand Files]Já me fizeram a pergunta, então eu vou tentar. Há um aspecto de tio-agonia nisso”, ele ri, “e acho que parte disso é um tipo de sermão. Mas também há um senso de dever.”
Por que?
“Bem, essa é uma pergunta muito boa”, ele suspira. “Elas são muito difíceis de fazer — não são apenas respostas de uma palavra. Elas precisam ser elaboradas de uma forma que ressoem. Chega o fim da semana e eu digo, ‘Ah, merda, eu tenho que escrever um Red Hand File.’ Mas então eu leio as perguntas, e eventualmente uma delas se apresenta — ‘Eu posso responder isso’ — então eu sento e faço, e envio para minha assistente, que acabou se revelando uma ótima editora, e ela corrige partes e vai e volta. Há uma espécie de prazer nisso — eu realmente gosto. Uma vez que eu tenho a carta pronta e estou publicando, há uma sensação muito boa sobre isso também. Mas o motivo maior? Eu não tenho certeza do que é, para ser honesto. Eu só sinto que fui muito ajudado, inicialmente, por pessoas que me escreveram, e agora eu posso meio que retribuir.”
Surpreendentemente, com um assunto tão profundo e intenso constantemente em mãos, Cave diz que a criação de suas letras é, na verdade, bem mundana. “Eu nunca sei realmente como responder a essa pergunta”, ele diz. “Parece que a inspiração não tem muito a ver com nada — em vez disso, é apenas sentar, dia após dia, começar às nove horas da manhã e seguir em frente. A inspiração é muito pouco confiável.”
Então não há epifanias no chuveiro ou durante uma caminhada ou algo assim?
“Não, isso não acontece”, ele diz. “Minha mente simplesmente não funciona assim, infelizmente. É… arte soa frio, mas uma ótima música para mim parece uma espécie de confluência de pequenas, até mesmo más ideias. Eu simplesmente escrevo muitas coisas, a maioria das quais não são muito boas, e eu preencho meu livro dessa forma. Alguns versos meio que ficam pendurados, e eles parecem acumular significado conforme você continua voltando a eles. E então você descobre que pode pegar esse verso aqui e esse verso daqui que não tem nada a ver com o outro verso, e juntá-los, e de repente é tipo, uau, isso está meio que vibrando de alguma forma. E então eu coloco esse outro verso com eles, e as músicas crescem dessa forma. Mas eu nunca sento com a ideia de escrever sobre algo.”
Tendo liberado “Wild God” no mundo, o Bad Seeds lançará uma turnê em setembro que começa na Alemanha e se espalha pela Europa por dois meses, com a América do Norte, Austrália e Nova Zelândia a seguir. E por mais selvagens que os shows possam ser, por mais sombrias ou perturbadoras que a música possa ser, o trabalho de Cave agora é sobre deixar a luz do sol entrar.
“Se alguma coisa, é uma tentativa de afastar as pessoas de uma visão amarga e cínica do mundo”, ele diz. “Está se movendo na direção de Deus, digamos, em vez de na outra direção. É de alguma forma, eu acho, promovendo uma ideia de que temos algum valor como seres humanos, que o mundo tem algum significado implícito e que o mundo é não merda — é lindo! Isso se tornou uma posição profundamente controversa em algum nível: muitas pessoas que escrevem dizem, ‘Não, você entendeu errado. Este mundo não é assim, e eu cheguei pessoalmente a esta posição por ter sido danificado,’ ou por uma catástrofe ou devastação de algum tipo.
“Mas eu acho que a visão cínica do mundo é um tipo de luxo que você pode se dar ao luxo de ter antes da devastação”, ele conclui. “E a devastação ou te quebra — ou te transforma para olhar o mundo como algo de extrema beleza.”
