“Quando alguém morre, eles não podem voltar, podem?”
É uma linha de diálogo bastante direta. Mas quando foi falado perto do final de O Corvoo público estremeceu silenciosamente. Todos nós que vimos o aguardado filme de ação em quadrinhos quando estreou no fim de semana de 13 de maio de 1994, entendemos que a fala era uma referência ao personagem principal do filme, Eric Draven. Ele era um astro do rock em ascensão que milagrosamente volta à vida um ano depois que ele e sua noiva são assassinados a sangue frio por bandidos locais, com sua ressurreição permitindo que ele vingasse suas mortes. Mas essa questão acabou tendo uma dimensão mais pungente do que os cineastas nunca pretenderam. Eric foi interpretado por Brandon Lee, uma estrela em ascensão que morreu durante um acidente no set. Ninguém que assistiu a esta adaptação dos quadrinhos de James O’Barr poderia ignorar os terríveis paralelos do mundo real com seu cenário fictício. Aqui estava um filme sobre um jovem assassinado que recebeu uma segunda chance, apresentando um jovem assassinado que nunca receberia tal oportunidade. Cruelmente, a vida não é como nos filmes.
Este fim de semana, após anos de falsos começos, uma nova versão de O Corvo chegará aos cinemas. Insistindo que o filme de 2024, estrelado por Bill Skarsgård, não é um remake, o diretor Rupert Sanders falou sobre se inspirar mais na graphic novel original de O’Barr. Em nossa cultura cinematográfica de reinicialização/reimaginação ininterrupta, é comum que Hollywood enfeite sua reciclagem cínica de propriedade intelectual alegando que os filmes estão voltando ao material de origem. No caso deste novo Corvono entanto, essa estratégia também é, em parte, um sinal de tato. O filme de 1994 foi um sucesso inesperado e um clássico cult, mas também carrega consigo o legado sombrio da morte de sua estrela. Ao não copiar esse filme diretamente, Sanders pode criar uma pequena distância dessa tragédia. No entanto, 30 anos depois, a morte sem sentido de Lee paira sobre esse material. Mais triste ainda, é apenas uma decepção associada a O Corvo — e nem mesmo o primeiro.
Em 1981, O’Barr, agora com 64 anos, estava morando em Berlim, sofrendo a morte de sua noiva, que havia sido morta por um motorista bêbado. Um ex-fuzileiro naval sonhando com uma carreira em quadrinhos, ele se desfez diante de uma perda inimaginável. Por desespero, ele canalizou sua tristeza para a arte.
“Eu estava sendo muito autodestrutivo na minha vida e precisava fazer algo como colocar isso no papel ou algo assim, ou eu acabaria morto”, O’Barr disse em 2000acrescentando mais tarde, “Trabalhei nisso de vez em quando por, tipo, seis anos em incrementos de 15 a 20 páginas. Foi muito difícil trabalhar nisso. Foi doloroso voltar para aquilo. Nunca pensei realmente em vendê-lo. Era mais para mim.”
Embora os pontos da trama tenham mudado quando foi adaptado para o filme de 1994, O’Barr’s O Corvo era, essencialmente, a mesma ideia: Eric e sua noiva Shelly são assassinados, ele é reanimado por um corvo e sai em uma matança para se vingar daqueles que tiraram suas vidas. O’Barr tentou vender a ideia, mas recebeu poucas ofertas. “Eu enviei para praticamente todas as editoras que estavam por aí”, ele lembrou naquela entrevista de 2000. “Ninguém estava interessado. Ou todos disseram que era muito violento ou não violento o suficiente. É muito deprimente, é muito temperamental. Ninguém queria. Então eu coloquei na prateleira e pensei que seria um projeto pessoal.”
Eventualmente, porém, O Corvo foi publicado em 1989, tornando-se um sucesso tão grande que Hollywood veio chamá-lo. Na esteira do sucesso de Tim Burton homem Morcego — o blockbuster de verão que reconcebeu o filme de história em quadrinhos, tornando-o mais descolado, sombrio e descolado — um filme com um super-herói sombrio movido pela vingança parecia um sucesso em potencial. Demorou um pouco, porém, para juntar as peças. Uma ideia inicial foi adaptar O Corvo em um musical de Michael Jackson. Mais tarde, Christian Slater e Johnny Depp teriam sido brevemente considerados para interpretar Eric.
Então veio Brandon Lee, que estava começando a fazer seu nome como um astro de ação, seguindo a mesma carreira de seu lendário pai, Bruce Lee. Brandon tinha apenas oito anos quando o mestre de artes marciais morreu aos 32 anos de um edema cerebral. Ele amava seu pai, mas não queria se tornar ele, o que nunca foi mais aparente do que quando ele recusou a possibilidade de interpretá-lo em um filme biográfico, Dragão: A História de Bruce Lee. “No que diz respeito a seguir seus passos, se alguém quer dizer com isso, ‘Eu gostaria de atingir o mesmo nível de excelência que ele atingiu?’ Sim, claro que sim, em qualquer área”, Brandon uma vez disse. “Mas isso significa que eu quero imitá-lo, de alguma forma, forma ou jeito? Não, porque imitação é coisa pálida. … E além disso, somos apenas pessoas diferentes.”
Brandon Lee impressionou o diretor Alex Proyas com sua abordagem a Eric, entendendo a oportunidade única que esse personagem havia recebido. Em 19 de março de 1993, pouco antes de sua morte, Lee falou sobre O Corvotemas mais profundos. “(V)ós tendemos a tomar muitas coisas como certas, porque sentimos que viveremos para sempre”, disse ele. disse. “É somente se você perde um amigo, ou talvez tenha uma experiência de quase morte, (que) muitos eventos e pessoas em sua vida de repente ganham real significado. Quando você leva em conta o fato de que essa poderia ter sido a última vez que eu veria essa pessoa (ou) faria algo tão mundano como sair para jantar… É (de onde) esse personagem vem. (Ele percebe) o quão precioso cada momento de sua vida é.” Sem dúvida, a morte de seu próprio pai afetou sua mentalidade. Mas Lee não tinha ideia de que sua própria morte era tão iminente.
Em 30 de março, perto do fim de O Corvoprodução de Lee, Lee estava filmando uma cena em que seu personagem é morto por criminosos que também assassinam seu amor Shelly (Sofia Shinas). Para a cena fatídica, o ator Michael Massee, que interpretou um dos bandidos, disparou uma arma com balas de festim em Lee. Mas como o New York Times relatado mais tarde“a pólvora no cartucho de festim acendeu e disparou um fragmento de bala — provavelmente parte de um cartucho falso que havia sido deixado no cano da arma de uma cena anterior — na região central do Sr. Lee. O Sr. Lee desmaiou e, após horas de cirurgia, morreu em um hospital.” Ele tinha apenas 28 anos, enterrado ao lado de seu pai.
A morte de Lee foi horrível o suficiente, mas havia uma camada extra de ironia gritante: ele e sua noiva, Eliza Hutton, iriam se casar logo após o término da produção. James O’Barr, que havia criado O Corvo por sua própria dor, ficou doente com a sensação de déjà vu. “Quando Brandon morreu, passei por momentos muito, muito difíceis”, ele admitido por volta da época do lançamento do filme. “Os sentimentos de culpa e responsabilidade eram enormes. As semelhanças entre sua morte e a morte de Eric no livro são tão próximas que quase se prestam a uma interpretação sobrenatural. Brandon foi morto filmando a cena em que Eric é morto. No filme e no livro, isso ocorre na véspera do casamento de Eric. … As pessoas diziam que estava destinado a ser — que era o destino.”
Brandon Lee em ‘O Corvo’.
Coleção Miramax/Everett
O que deveria ser a grande chance de Lee depois de anos fazendo filmes B de baixo orçamento acabou sendo seu canto do cisne, com Proyas e os escritores juntando soluções alternativas para as cenas que ele ainda não havia filmado. (O dublê Chad Stahelski, que dirigiu o filme John Wick filmes, serviu como substituto de Lee para as novas cenas.) Em outubro de 1993, a mãe de Lee, Linda Lee Cadwell resolveu um processo por negligência com a produção, uma quantia não revelada foi destinada a ela e a Hutton, e no ano seguinte, O Corvo ficou em segundo lugar em seu fim de semana de estreia, atrás do drama romântico Quando um homem ama uma mulher.
Um filme estrelando um ator falecido é algo raro e horrível, e naturalmente muita atenção na época estava focada na morte de Lee. Mas ao longo dos anos, O CorvoO legado de cresceu além desse triste fato. Em meados da década de 1990, os filmes de super-heróis estavam passando por um período de transformação: de um lado, você tinha os grandes e chamativos filmes de verão como Batman para sempreenquanto do outro lado, você tinha filmes mais sujos como O Corvoque se basearam nas histórias em quadrinhos ousadas que as geraram. Filmes de histórias em quadrinhos corajosos do final dos anos 90, como Gerar e Lâminatirou uma página do filme de Lee, que era sobre um herói sarcástico e triste, movido por seus impulsos mais sombrios. A positividade ensolarada do cinema do Superman de Christopher Reeve já tinha desaparecido há muito tempo, substituída por um pessimismo negro como azeviche.
Esse espírito não se refletiu apenas em O Corvomas também seu visual e trilha sonora. Filmado por Dariusz Wolski, que nos últimos anos se tornou o diretor de fotografia preferido de Ridley Scott, o filme parecia existir em um mundo de chuva perpétua. Antes A Matriz popularizou o chique do sobretudo, para o bem ou para o mal, o pária taciturno Eric desfilou pelas ruas úmidas de Detroit em trajes semelhantes. Com seu físico mais magro do que o normal, Lee lembrava os garotos góticos e do rock alternativo cuja música era o som mais legal e perigoso da época. A pintura facial branca de Lee imitava a de Robert Smith, vocalista do Cure, que estava na trilha sonora — e de costas, com seu longo cabelo preto, torso nu e calças de couro, Lee poderia ter sido confundido com o chefão do Nine Inch Nails, Trent Reznor, que contribuiu com um cover de “Dead Souls” do Joy Division. (Talvez como uma homenagem às indeléveis canções industriais/hard-rock do filme de 1994, os Joy Division aparecem no novo filme.)
Essas referências às modas musicais da época fizeram O Corvo icônico — uma cápsula do tempo de sensibilidade e desespero pré-emo — mas nada disso teria importado sem Lee. Onde outros heróis de ação e combatentes do crime de histórias em quadrinhos eram brutos musculosos, seu Eric era uma figura esbelta, sua aparência quase feminina dava a esse anjo vingador uma vulnerabilidade que era rara no gênero. Para os fãs que foram assistir O Corvo para lamentar, havia muitas razões para se sentir triste e enjoado quando seu personagem invencível continua sendo baleado e esfaqueado, a violência não fazendo nada para retardá-lo. Mas Lee também deixou espaço para Eric ficar alegre, tendo um prazer taciturno em sua circunstância incomum. Houve até momentos de triunfo inesperado, como quando o policial diligente de Ernie Hudson aponta uma arma para Eric, dizendo a ele: “Se você se mexer, você está morto”. Sorrindo enquanto caminha em sua direção, Eric responde alegremente: “E eu digo, estou morto… e eu me movo”. Originalmente, teria sido apenas uma fala descartável, mas diante da morte de Lee, parecia desafiador, efervescente. Lee nunca mais voltaria, mas a performance expressou sua vitalidade e sagacidade.
Houve sequências esquecíveis e, mais tarde, tentativas de refazer o filme de 1994. Rob Zombie iria dirigir uma versão em um ponto. Em outras ocasiões, Bradley Cooper ou Jason Momoa foram escalados para interpretar Eric. Francamente, parecia um pouco macabro revisitar o material, especialmente depois do tiro fatal acidental no set de 2021 da diretora de fotografia Halyna Hutchins durante a produção de Ferrugemque trouxe de volta memórias terríveis da morte de Lee. Mas O CorvoA história de é simplesmente muito atraente, sua promessa de que o amor verdadeiro é mais forte que a sepultura é romântica e sedutora, até mesmo reconfortante.
Especialmente à luz da morte de Hutchins, as pessoas por trás da nova versão compreensivelmente gostariam de fazer tudo o que pudessem para se distanciar do filme de 1994. Mas isso é simplesmente impossível. Assista O Corvo agora, e você vê um ator que estava apenas começando, ansioso para provar a si mesmo e escapar da sombra de um pai que ele adorava. “Se as pessoas que amamos são roubadas de nós”, sugere a narração de encerramento do filme, “a maneira de fazê-las viver é nunca parar de amá-las”. Supostamente, Lee tinha preocupado que ele morreu jovem como seu pai — um medo que, infelizmente, se tornou realidade. Nunca saberemos o que Brandon Lee pode ter alcançado em sua carreira. Mas O Corvoum filme sobre tentar derrotar a morte, sempre servirá como um lembrete do que ele era capaz. Qualquer um que se lembre do filme de 1994 nunca deixou de amá-lo nele.
